如果你已經做飯了一段時間，你的廚房就會開始形成一定的等級制度——或者至少在我的廚房裡是這樣的。 我有我的“日常橄欖油”，還有我的“優質橄欖油” 橄欖油」（那種奇特的進口東西，我會用它來搭配自製的佛卡夏麵包，或者少量地淋在卡普雷塞拼盤上）。

在我的食品儲藏室裡，我有兩台裝滿黑胡椒的研磨機。 一種是超市裡賣的基本花椒，另一種是來自 Burlap and Barrel 的桑給巴爾黑胡椒，味道辛辣，果香濃鬱。 我開始將後者視為黑金小球體。

哎呀，我的保鮮盒抽屜裡現在甚至有兩種胡蘿蔔。 還有兔八哥式的橘色小傢伙，我把它們磨碎成各種工作日晚上的菜餚，例如肉湯豆、炒飯和速食肉醬。

但也有一些特殊的、農夫市集新鮮的彩虹胡蘿蔔值得慢烤——我可能會淋上毛毛雨。 用上好的橄欖油和上好的胡椒調味。

我認為家庭廚師做出這些差異是很自然的，特別是如果你的預算是有限的（現在誰不是這樣，對吧？）。 在很長一段時間裡，我對花一卷漂亮的鹹阿米甚黃油只是為了轉身用它來製作一盒卡夫通心粉和奶酪的想法感到退縮。

你看，我一直因為《紐約客》的海倫·羅斯納所說的「奇蹟麻痺」而感到有點痛苦。

羅斯納寫道：「當我成為真正奇妙、特別美麗或有點罕見的東西的保管人時，我非常擔心將它用於足夠特殊的目的，以至於我常常無法在適當的時候使用它。」全部。

例如，在我漂亮的花椒旁邊，有一盒Cascatelli，這是由《The Sporkful》的丹·帕什曼(Dan Pashman) 發明的一種深受人們喜愛的意大利麵形狀，我成功地拿下了它。 我一直拒絕煮它，因為我還沒有找到足夠“特別”的菜來證明這樣做是合理的。 我的冰箱裡有一罐未開封的蘋果醬，是我男友在旅遊小鎮的雜貨店買的，現在他已經關門了，他小時候在那裡度過了很多個夏天。 它旁邊有一罐未開封的自製辣椒脆片，是一位親愛的朋友為我做的。

所有這些都只是在等待——就像一個獨特的、有魅力的演員，不知何故不公平地被選為替補演員——等待他們在聚光燈下的時刻，而我，夜復一夜，伸手去尋找舊的備用演員。 然而，我最近已經擺脫了這種模式，這在很大程度上要歸功於今年夏天番茄季節的結束。

雖然我從來沒有像其他一些“美食家”那樣對夏季西紅柿有近乎宗教般的崇敬，但我會嘗試在天氣突然變冷之前至少買幾個。 通常情況下，我會按照我在肯塔基州生活了十年時學會的方式吃它們：切片，加少許鹽，然後夾在塗有杜克蛋黃醬的白麵包之間。 雖然不具啟發性，但這是我珍惜的一種儀式。

但幾週前，當我在當地的農夫市集時，我的目光鎖定在這些豐滿的消防車紅色番茄上。 他們的皮膚有光澤，摸起來很緊。 在它們下面有一個牌子，上面寫著：“本賽季最後一場！！！” 當我告訴你它們是完美的標本時，我是認真的。 如果你在字典中查找「番茄」這個詞，這些就會作為柏拉圖式的理想出現在隨附的照片中。

我買了供應商最後的八個西紅柿，在回家的火車上開始記下如何準備它們的想法：超級香草意式烤麵包； 奶油番茄湯，上麵點綴著羊乳酪和一點蒔蘿； 這道令人驚嘆的意大利麵搭配瑪吉·軒尼詩 (Maggie Hennessy) 的黃油布里乾酪； 當然，還有經典的番茄三明治。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

因為我是按時吃這些完美的西紅柿——西紅柿在櫃檯上的保質期大約是一周，在冰箱裡的保質期是兩週——所以我沒有機會等待完美的時機來使用它們。 當然，我用其中一些來做非常特別的飯菜，但我也在從自製早餐炸玉米餅到烤奶酪三明治和手拋披薩的各種食物中加入了大塊、切片和楔形的番茄。

我意識到我所建立的廚房層次結構可能需要稍微打亂，因為這些特殊的食材可以將平凡的事物提升為令人難忘的東西。 也許我應該考慮用精美的黃油製作盒裝通心粉和起司？

不管怎樣，以下是我們最喜歡的五種使用季末西紅柿的方法：