當我把乳房形狀的冰袋扔進女兒的學前班午餐盒的那天，我渴望與人建立聯繫。 那是一個溫暖的初夏的一天，我的兒子已經三週大了，我在疲勞和體液中感到頭暈目眩。 在新近強化的家庭經濟中，我和先生是和藹可親但疏遠的同事。 當他擦掉地板上的早餐時，我趕緊去準備女兒的午餐，擔心如何在炎熱的天氣裡保持食物的涼爽。 我女兒吵著要人幫她拿蠟筆，嬰兒在搖椅裡哭鬧。 我先生在房間的另一邊看著我，我在冰箱裡摸索著尋找常用的冰袋，結果空手而歸，抓起了唯一可用的東西——完美的圓形、紫色珠狀的圓盤，我用來緩解那些人的乳房疼痛。

“他們會知道的！” 他笑了。

“決不。” 我回答。

他們當然會知道，我想。

自從我女兒開始在蒙特梭利學校上學的幾個月裡，我對她的午餐盒有點著迷。 當我們入學時，學校給我們發了關於午餐要帶什麼的精心健康指南，以及有關時間表和生病時該怎麼做的信息：蔬菜、水果、全穀物、蛋白質，絕對不要包裝零食或糖果— —換句話說，許多父母渴望給孩子吃什麼，但很少有幼兒真正喜歡吃什麼。 讀完這份清單，我不禁想起愛麗絲·沃特斯（Alice Waters）在《簡單食物的藝術》中對她為女兒做的優雅學校午餐的描述：「我會送來新鮮水果，而不是糖果，成熟的水果不可抗拒。 這是我們加州的文化遺產。

我喜歡烹飪。 我也對學校充滿了感激之情，並充滿了與他們的真誠一致的雄心勃勃的嚴肅目標。 菲比出生在疫情大流行初期，在我兒子出生前的幾個月，我第一次努力適應與她分開。 我在感情上感到無所事事，便全心投入為她準備食物。 當她吃早餐時，我沉重地站在廚房櫃檯前，剝著東京蘿蔔的皮，把它們切成半透明的、月亮般的圓盤，想著愛麗絲。 下車時，我發現自己盯著掛在鄰近小房間裡的恐龍午餐盒，想知道裡面裝的是什麼——希望我能把這個新東西弄對。

當我們適應新的生活習慣時，午餐盒就具有了另一種意義。 在我們的入職培訓中，我們被告知不要對學校的日常溝通抱持太多期望——沒有消息就是好消息。 這不是那種整天為我們拍照和發短信的地方。 從理智上來說，我欽佩他們堅持照顧我的孩子而不是我的感受，但我忍不住希望能有源源不絕的更新。 不過，偶爾，訊息確實是透過有趣的便利貼到達我們手中的，這些便利貼似乎隨機出現在我從菲比的午餐盒中打開的未動過的蘿蔔中。 其中包含老師用捲曲速記寫成的誘人片段——“菲比今天睡了一個小時零十分鐘”，或者“恭喜菲比第一天上廁所！” 它們與我們定期收到的更愛管閒事的數位通訊明顯不同。 他們很溫柔，很有趣。

菲比的老師是一位腳踏實地、毫不費力的迷人女性，帶著稍大一些的孩子。 她散發出一種迷人的父母般的自信。 她現在整天和我女兒在一起。 認識她似乎很重要。 午餐盒上的交流令人愉快、不可預測，並暗示著我只能從外部繞行的世界。 在我寄出乳房冰袋的那天，我對與菲比的護理人員聯繫的渴望達到了新的高度。 上午，當我搖著我挑剔的寶寶入睡時，我收到了她老師發來的一封電子郵件——我讓她笑了。 讓別人照顧你的孩子是一種天生的親密感，有那麼一刻，我感受到了我一直在追求的連結的湧動。 產後是一個熵的時期； 她明白了。 但幾分鐘後，獨自和兒子在一起，還有自己忙碌的思緒，我再次在荷爾蒙的混亂中感到迷失，試圖理解我的新現實。

讓我的女兒和兒子和解就像白天和黑夜一樣。 菲比出生在一個炎熱、晴朗的日子。 這是一次簡單的經歷，即使在艱難的時刻，也是意想不到的欣快體驗。 湯米半夜來了。 我先生團結一致拿出的電茶蠟燭，準確地反映了我因痛苦而在眼中看到的星星——我們都傷痕累累。 現在我被拉向相反的方向。 我已經做好了迎接瘋狂和艱苦工作的準備，但沒有準備好承受巨大的失落感。 我無法像以前觀察我女兒那樣仔細地觀察它們。

2020 年 6 月菲比出生後的一年半里，我們在一起非常緊密，有時感覺就像我們是地球上唯一的人。 無論好壞，我為人父母的經驗都是完全不受限制的。 我每天都會坐上好幾個小時，有時快樂，有時無精打采，看著女兒玩耍。 現在，除了學校，還有新生嬰兒。 突然間，我們的生命中出現了其他人。 放學後去操場的路上，菲比會搖頭，半是問，半是命令地說：“沒有朋友，沒有孩子！” 例如，“媽媽，你能保證只有我們嗎？” 我不能再這樣了。

當我還能單獨和她在一起的時候，我期待著能輕鬆回到我們平常的節奏。 我堅持每天晚上不間斷地幫她洗澡。 但當我停下來洗去她頭髮上的油漆並看著她的眼睛時，她的焦點不斷時隱時現。 我感覺我看不見她了。 我對她的思念──比我想像的更強烈、更浪漫的渴望。 我們就像疏離的戀人一樣，尋找著失去的、無法挽回的田園風光。 同時，我也想要和兒子一起度過無限的時光。 我們經常單獨在一起，但時間已經失去了它廣闊的品質——就像現在一樣，被雙倍的洗衣、接送學校以及一個蹣跚學步的孩子在我想凝視他喝牛奶的靈魂的那一刻發脾氣所包圍。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱沙龍食品的電子報。

在乳房冰袋的那天，我意識到，在與她的照顧者聯繫的興奮中，我非常渴望接觸到我的女兒。 有一次午餐時間我在她對面坐了整整一個小時，看著她一片又一片地吸入花生醬吐司。 現在，我正忙著照顧嬰兒，即使她在家，很多時候也無法和她一起吃飯。 所以，我試著用真正簡單的食物的語言與她坦白地交談。 我忘了愛麗絲，我加倍努力打包她喜歡的東西。 我從附近的麵包店買了美味的三明治麵包，但價格太貴了。 我送了一個完全解構的三明治，這是她的喜好。 我在麵包上塗了太厚的奶油，裡面塞滿了大塊的起司。 每天我都會送她喜歡的酸櫻桃番茄。 我放棄了東京蘿蔔。 有一天，冰袋事件發生後不久，我收到了她老師的一張便條，詢問我們在哪裡買麵包。 但那時我很高興菲比正在吞噬它。

漸漸地，在幾個月的時間裡，我們的生活——以及我的思想——的傾斜品質逐漸平息了。 在我對世界的看法中，事物的邊緣又開始融合在一起。 我一次睡了兩個多小時，偶爾可以放下孩子，又可以和女兒一起吃飯了。 在我們的愛情故事中，厚厚的奶油麵包是幫助我們渡過難關的渡過難關。

如果我感受到的強烈失落感與懷孕後期和第四個月的劇烈情緒波動有關，那麼它也與兩歲孩子不停的運動有關。 和以前為人父母一樣，我犯了一個錯誤，就是把目光過於集中在不斷移動的事物上。 如果菲比看起來沒有焦點，那是因為她沒有，也不可能是。 只有在早期大流行的真正奇點中，我和女兒的關係才能如此完全不受世界的影響。 她的午餐盒只是我們的開始。