今年排燈節對媽媽來說提早了。 而排燈節，我們的排燈節，在我們家經常來得很早，我們中的一個人忘記關燈，媽媽就會大喊：“是排燈節嗎？把燈關掉！” 不，不是那樣的。

今年排燈節來得很早，因為當你因癌症被困在家裡時，時間就變成了毫無意義的循環。 被困在家裡是因為你生活在一個決定了你的生活的國家，而其他生病和年老的人的生命都是可以犧牲的。 因此，儘管爸爸記憶力喪失得很嚴重，忘記了自己是否吃過晚飯，但媽媽卻是排燈節追蹤失敗的人。 她以為這比實際時間早了一個月。

當她堅持要我去好市多買兩袋大袋的通用麵粉和砂糖、一加侖罐的煎炸油，以及用於排燈節的酥油的多包裝磅無鹽黃油時，我就知道出事了。 她這樣做的時候大約是九月中旬，儘管距離排燈節還有一個多月，但我只是認為她想要一個好的開始。

但後來她問我，我的朋友什麼時候過來幫忙製作ghughra，這是一種看起來像微型肉餡捲餅的酥油油炸排燈節糖果，裡面充滿了粗麵粉、椰子、葡萄乾、杏仁、糖和小荳蔻。 幾年前，我們發現我最好的朋友的超能力之一是填充古格拉，這是她在阿根廷執行摩門教任務並完善肉餡捲餅時培養的一項技能。 我的媽媽是一個不太容易被廚房裡的大多數人留下深刻印象的女人，她欽佩地看著我的朋友有條不紊地將麵團邊緣塞進並捏成完美的kangri（折疊邊緣），一個接一個的。 從那時起，如果沒有我們不可或缺的摩門教徒，我們家的印度教節日的準備就不完整。 我向媽媽保證，是的，我的朋友會來。 她的堅持讓人覺得還為時過早，但我還是認為這是更早的計畫。

媽媽已經快 80 歲了，罹患癌症，化療帶來的生活成本就是手如針刺般麻木。 她與懶惰相反，仍然願意用手工作，但每次化療只會變得更加困難。 媽媽從小就有著強烈的職業道德，她的家更像是一個免費的旅館，人們根據自己的情況來去，只要你需要，總會有一張溫暖的床和一頓熱騰騰的飯菜。 我祖母的廚房每個月都會用掉一袋重達 200 磅的小麥粉，因為多年來需要頻繁輪換餵食很多張嘴。 當我媽媽描述她和她的姐妹們每天必須捲的那堆烤肉時，她會把她的手舉到兩英尺高。 在很長一段時間裡，我的祖母，她自己的十個孩子還沒有全部長大，正在撫養八個沒有母親的孩子，有些是她的血統，有些不是。 在她的家鄉的村莊裡撫養長大的孩子們。 在任何特定時刻，可能會有一位朋友的女兒懷孕的事情需要隱瞞，所以另外三個成年人會出現幾個月，直到孩子出生並被收養。 開放之家，歡迎所有人，為所有人提供營養，無論我祖父的收入微薄。 那是我祖母建造的家，我母親也跟著建造。 我媽媽的家一直向所有人開放，提供豐富的食物——她被我的親戚稱為安納普爾納——充滿了食物，印度教的食物和營養女神。 即使在他們早期移民生活的艱難歲月裡，她對自己的心和家庭的開放也毫不動搖，隨時準備好養活所有人。

考慮到我媽媽是誰以及她來自誰，一點點癌症或化療永遠不會妨礙她一年一度的排燈節食品運作，所以在過去的幾年裡，我們一直試圖減輕她做所有事情的負擔燈節款待。

她的標準太高了，我們無法從印度商店得到滿意的東西，坦白說，她的標準是合理的。 商店裡買的排燈節小吃甚至還沒有開始接近同樣的口味、豐富性、鬆脆性和歡樂。 它們不會帶來同樣的家鄉味道——你無法品嚐到愛的味道。 漩渦狀的 Chakris 沒有同樣的脆度，圓形的 Mathiya 沒有甜味和鹽的完美平衡，馬加什的甜鑽石嘗起來沒有酥油。 甚至不要讓我開始切夫多。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

除非你是小批量地手工煎炸各種隔夜浸泡的乾豆類和壓扁的米片，然後手工將土豆磨碎，與花生、腰果和杏仁一起煎炸，以獲得堅果的脆脆感，偶爾也加入飽滿的葡萄乾——除非你對每種成分進行調味並將其全部放在一起以獲得比其各部分總和更多的東西，否則不要費心將其稱為排燈節切夫多。 這不是chevdo，除非你在鐵卡德海上出汗，油炸，通風風扇開到最大，以減少油炸辣椒中空氣中所有辣椒素的窒息，幾個小時過去了，因為你不經意間用額頭上的汗水給食材加鹽，失去自我和時間，質疑你是誰以及為什麼在這裡。

這部分是關鍵。 你必須達到手臂酸痛、帶著絕望的疲勞、油炸引起的腕管刺痛的程度，直到你被一種存在主義的奇蹟所擊中，質疑這一切的意義，甚至達到一種敵對的邊緣媽媽，有這麼高的標準——因為你永遠不知道這有多少工作，直到你自己做。 一旦達到這一點，chevdo 就差不多完成了。 你加入油炸的 limdi（咖哩葉）、青辣椒和椰子片，然後媽媽可能會記得另外添加一到十八種成分，然後你就完成了。 你酸痛的二頭肌再次發射一次，將它們混合在一起，chevdo 就完成了。 廚房裡散落著各種各樣的巨型不銹鋼容器，這些容器只屬於工業廚房和印度家庭。

最後，你面前有一個完美的、正宗的、沒有捷徑的切夫多，因為你有一個服用類固醇的印度媽媽（實際上是因為化療），她不會用米花、玉米片或商店買來貶低自己像所有其他基本的印度阿姨一樣，她的切夫多只吃小錢土豆，她們跳過工作時間和汗水。

一旦切夫多冷卻下來，當你把第一把放在嘴裡時，你所有的疑慮都會消失，所有的抵抗都會消失。 該死的，這是值得的。

然後你收拾好家裡各個房子的容器，然後繼續做下一個排燈節小吃

這是排燈節前的準備。 沒有其他的了。

所以在九月，媽媽忘了這不是排燈節，並開始自己做一些零食。 突然，有馬蒂亞、古格拉和普里，我很困惑，說，媽媽，等等，我們會過來幫忙。 我嫂子以為媽媽只是在大型活動前預演。 她不是。 她很困惑。

一個月後，我們本周正式為排燈節做好準備。 就像過去幾年，癌症診斷後的幾年一樣，我想知道這是否是我和媽媽一起度過的最後一次排燈節。 我會做筆記，因為我不想忘記她在 ghugro 混合物中添加了 khaskhas（白罌粟籽），或者在 magash 中添加了小堅果 charoli。 但我也會觀察她在使用jharo 煎炸時如何輕彈手腕，如何輕鬆地將多餘的油一批又一批地滴下來，或者她如何嗅空氣中是否有某種堅果味，以確保鷹嘴豆粉含有一定的堅果味。在製作馬加什時在酥油中煮足夠長的時間。 我會像一個痴迷者一樣集中註意力，試圖永遠地燒灼自己內心的細節，飢腸轆轆，飢渴地消耗這些時刻，知道我不會得到更多的承諾。

所以這個排燈節，今年慶祝善戰勝惡，今年的燈節，雖然我渴望讓 ghugro 和 chedvdo 像我媽媽一樣，但在那些充滿絕望的時刻，我真正想要的是嘗試模仿像她一樣的生活，像她一樣的家。 只要有她，就堅守並注重每一個細節，讓我成為她一樣的女人，擁有她一樣的心。