你永遠成不了神。 但是，您可以像吃烤奶酪一樣吃。

我曾經和你一樣都是凡人，直到我創造了神級烤奶酪。 它的起源始於我的流行音樂，就像我很少記下的許多食譜一樣。 我像我爸爸一樣做飯，像他一樣用嘴巴，像他一樣猛擊鍋碗瓢盆，像他一樣把音樂開到令人不安的程度，甚至把爐子開得太高——就像他一樣。

“你這是要把房子燒了！” 我的妻子 Caron 大叫著伸手去拿爐子試圖救我們。 我擋住烤箱，不讓她看到。

“嘿寶貝，帶著愛，”我說，為我的方法辯護，“你做意大利面的時候我不會打擾你。所以你能給弟弟一點空間嗎？”

她邊轉動眼珠邊喘息，直到它們在走開時從頭頂彈開。 有時她是對的：燃燒器太高了，我在我們的郵政編碼中觸發了所有火警，但那又怎樣？ 因為我父親也有過，一點點驚慌不會傷害到任何人。 我可以接受 2000 個煙霧探測器尖叫的聲音，直到電池耗盡並且它們的電線彈出，如果這意味著我將享受上帝級的烤奶酪。

雖然爸爸的烤奶酪非常棒，但它不是上帝級別的。 直到後來才會出現。

作為一名不良少年，我接受了一年的家庭教育，也稱為電話教學。 那是 90 年代初期，那時人人都沒有電腦，所以我們只能使用家用電話。 電話教學要求我們撥入四個班級，使用四個不同的電話號碼，一天四次。 我的科目是數學/科學、英語、歷史和西班牙語。

我爸爸上夜班，所以有幾天他會在我撥通電話的時候和我一起踢。有時他咯咯地笑著取笑我的嚴肅，“男孩，你這個大頭驢不干活！” 有時他會告訴我掛斷電話，和他一起看傑瑞斯普林格。 偶爾他會檢查我的成績並說，“別他媽的到處亂跑，然後失敗！” 有時，他會把那些罐子摔得很大聲，以至於我的老師會因為我的破壞性行為而與我斷開聯繫。

那時唯一一致的是爸爸做飯。 他炸蟹肉餅、烤蟹肉丸並切三明治。 他用番茄湯做金槍魚、胡椒牛排，還經常做烤奶酪。 記住，爸爸的烤奶酪不是神級的。 然而，番茄湯——尤其是那種不是來自罐頭的——總是適合搭配神級烤奶酪。

如果不是配菜番茄湯就不是神級——就像，如果烤奶酪是耶穌，那麼番茄湯就是所有 12 個門徒。

爸爸用的是他調味很重的罐裝湯，或者是從東北市場買的新鮮番茄湯，他還在加香料。 他用一大塊黃油和兩片來自馬丁土豆麵包或黑麥麵包熟食店的美國食品製作了烤奶酪。 儘管我越來越討厭美國奶酪，我稱之為所有奶酪中的垃圾郵件，但他的食譜還是奏效了。 結果總是讓我想要更多，尤其是在考慮他的麵包選擇時。 我是我街區唯一吃黑麥麵包的孩子，我的朋友們會說“那些小種子看起來像老鼠屎。” 我笑了。 我還是很喜歡黑麥麵包和Martin Potato麵包烤出來的懷舊感，永遠是經典。

爸爸用了一個鑄鐵，將燃燒器切到地獄 50 度，然後撲通一聲倒入一大塊黃油，讓黃油充分融化，最終塗在鍋上。 然後他放了兩片麵包，每片都放了一片美國麵包。 爸爸不得不像老鷹一樣盯著平底鍋，因為奶酪的質地一變軟，他就不得不把兩片麵包合二為一，把它們搗碎，希望三明治不會因為高溫烹飪而變得太黑. 第二個三明治總是煮得更快，因為他從不把刻度盤調低。

那些三明治和房子裡的煙一樣好吃，我享受了很多年，一直到我即將完成高中學業並意識到我不需要奶酪。 我已經放棄了乳製品，因為它會影響我的胃，而這個決定讓我擁有了人生中最好的狀態。 放棄乳製品讓體重下降，甚至讓我長出腹肌，這太瘋狂了，因為我從來沒有腹肌。 爸爸會繼續給我烤奶酪，我很快就說，“見鬼，不。” 我是自由的——然後我遇到了一些白人。 那些該死的白人。

想要更多美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的時事通訊 The Bite。

我在外面過著沒有奶製品的生活，享受著我的腹肌和健康的消化系統，這時我在 20 歲出頭約會的一位女士拉托尼亞要我帶她去這家高檔餐廳。

“這個地方太棒了，”拉托尼亞說，“它在水邊，我想你必須穿教堂鞋才能進去！”

“不，不，LaTonya，”我笑著說，“我不需要教堂鞋就能進去。我有現金。”

所以，他們讓我們坐在吧台，因為我沒有穿合適的衣服——沒有夾克，沒有教堂鞋。 在我們遇到太酷的調酒師之前，她一直很沮喪，他是一個 8 英尺高、留著劉海的白人，他使用他聲稱創造的混合物和新鮮果汁組合，為我們製作了各種令人興奮的飲料。 我們喝啊喝啊喝，喝到想吃甜點。 我點了一些我無法發音的蛋糕冰淇淋，在我們等待的時候，一位白人女士拿著奶酪托盤走近我們。 在我揮手讓她離開之前，她說出了八種不同類型的奶酪。 我感到很尷尬，因為我只聽說過美國、瑞士、胡椒傑克和切達干酪。 我的意思是，披薩上有馬蘇里拉奶酪，但沒有人稱它為馬蘇里拉奶酪，我們只是說，“奶酪披薩”。

服務員推薦了一些奶酪，我像傻瓜一樣嘗試了一下，像傻瓜一樣，我愛上了高檔奶酪，就像一個乳製品癮君子——從那以後我就上癮了。 再見腹肌，願你安息。 從那以後我就再也沒有見過他們。

當一個人食用的奶酪水平升高時，他們食用的烤奶酪三明治也會自然而然地升高。 多年來，我嘗試了不同種類的黃油、橄欖油、麵包和奶酪。 經過大約十年的無證研究、幕後交易和瀕死體驗，我找到了完美的組合，並且已經成長為神級烤奶酪。

我長大的東西和可以定義為神級的東西之間的主要區別之一是燃燒器。 你必須低煮。 爸爸會畏縮，然而，這非常重要，因為你不能急於求成。 所以，是的，我脫離了爸爸，學會了讓火慢慢燃燒。

但是爸爸用那種老式的黃油給鑄鐵塗黃油的方式是對的。 沒有那種無鹽的、“健康的”化學改性人造黃油垃圾。 只是普通的，對你不利的鹹黃油。 土豆麵包總是一個不錯的選擇，就好像我們來自街頭； 在大多數情況下，土豆麵包和夏威夷卷就像麵包中的凱迪拉克。

不過，要想玩到這個層次，就必須要用新鮮的Challah麵包。 你必須尊重麵包，知道如何切麵包——不要太厚，也不要太薄。

因此，將燃燒器調低，加熱鑄鐵。 加入幾湯匙黃油，讓它們靜置很長時間，直到它們融化並塗在鍋上。 然後輕輕地將你的沙拉放入，一側是健康的白色切達干酪，另一側是健康的明斯特切達干酪。 讓兩種奶酪軟化。 然後你必須在白切達干酪上撒上海鹽，在明斯特干酪上淋上有機蜂蜜，然後將它們混合併輕輕搗碎。

蜂蜜是這裡的秘方。 它的甜味同時提升了明斯特的奶油味，削弱了切達干酪的鋒利度，並與蜂蜜融為一體。 你喜歡麵包卷上的蜂蜜黃油嗎？ 你會愛上烤奶酪的。

一旦三明治達到適當的棕色陰影，將其取出。

神級烤奶酪絕對不能燒焦。 燒焦的烤奶酪是行人的定義。

讓它冷卻並與有機番茄湯一起食用，享受您的天堂般的創造。