“我告訴你，費里斯夫人，我是世界上最糟糕的廚師，”名義上的哥倫布中尉在 1971 年劇集的第一集非試播集中說道。 “但有一件事我做得很棒——那就是煎蛋捲。就連我的妻子也承認這一點。”

科倫坡（彼得·法爾克飾）的風衣皺巴巴的，頭髮總是亂糟糟的，看起來有點邋遢。 這也是他吸引力的一部分——正如《週六夜現場》演員莎拉·謝爾曼在最近的一集中所說的那樣，“八町！ 一個眼球鬆動、臉上掛著雪茄臉的老傢伙？！”——以及他的調查方法。

在這部69 集的劇集中，傲慢的罪犯（有名的花花公子、富有的葡萄酒收藏家、過於自信的懸疑小說作家）及其同夥始終因為科倫坡的表現而低估了他作為偵探的能力，這通常對他們不利。 然而，在偶爾不修邊幅的表面之下，還有很多東西——如果他們在廚房裡觀察哥倫布，他們可能會認出一些東西，特別是他做煎蛋捲的方式。

在這一集中，他在喬安娜·費里斯（羅斯瑪麗·福賽斯飾）的廚房裡，喬安娜·費里斯是一名失踪男子的妻子，該男子失踪並疑似死亡。 科倫坡看到她在警察局裡徘徊，神情震驚。 “我敢打賭，你肯定沒吃過東西……” 他說。

下次我們見到他時，他正在一個大金屬攪拌碗裡攪打雞蛋。 他仍然穿著風衣，繼續打碎幾個雞蛋（用一隻手！），並輕鬆地快速切洋蔥。

這可不是什麼笨手笨腳的鄉巴佬。 這是一個兼具這一切的人。

“老實說，我不餓，”喬安娜一邊說，一邊看著他磨碎一塊切達干酪。

“好吧，至少你會嚐嚐，”他回答道。 “秘訣就是只有雞蛋，沒有牛奶……我可以用煎鍋。”

事實上，男性在銀幕上製作煎蛋捲的流行文化有著悠久的歷史。 多年來，這道看似簡單的菜餚已經象徵著精確、克制和關懷——而且往往是這些美德的交集。 這就是為什麼媒體——從電影到電視——很早就出現了煎蛋捲的場景，這並不特別令人驚訝。 這是通過烹飪來塑造性格。

以《大樓裡的謀殺案》第一集為例。 觀眾們看著查爾斯-哈登·薩維奇（史蒂夫·馬丁飾演）站在爐子旁，輕鬆地翻轉煎蛋捲，上面精緻地撒上切碎的青椒。 在原始網絡腳本中，場景是這樣描述的：

在他的爐子上，史蒂夫用我們看到他買的那些辣椒做了一個令人難以置信的煎蛋捲，展示了廚師對此的熟悉程度 — 但他顯然在思考。他看著窗外俯瞰著庭院的公寓。 外面有殺手嗎？ 他的煎蛋捲做好了，他照例把它滑下來。 。 。 放入垃圾桶。 史蒂夫盯著那個垃圾。 。 。 在塑料袋裡。 新想法。

關於角色以“廚師的熟悉度”執行這道菜的註釋很有趣。 就像烤雞和美味的油醋汁一樣，煎蛋捲也是因其簡單而幾乎被迷戀的食物之一。 它們所需的食材很少，因此這些菜餚的成功很大程度上取決於廚師的技巧。 當我（以及數百萬其他人）想到與煎蛋捲最密切相關的廚師時，我想到了雅克·佩潘。

“我覺得，如果雅克·佩潘向你展示如何製作煎蛋捲，那麼問題就差不多解決了，”安東尼·布爾登曾經說過。 “那是上帝在說話。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的時事通訊《The Bite》。

自 1995 年 Pépin 走進 KQED 測試廚房並向全國展示如何製作煎蛋捲以來，情況一直如此。 “如果要我判斷一個廚師的技術有多好，我可能會請他做煎蛋捲，”穿著樸素的深綠色圍裙的廚師對著鏡頭頑皮地笑著說道。 在不到五分鐘的時間裡，佩潘向觀眾介紹了製作經典法式煎蛋捲的步驟：破裂、攪拌、折疊。

約書亞·大衛·斯坦因 (Joshua David Stein) 為 TASTE 寫下了以下精彩評論：

最後，當他切開經典的煎蛋捲，露出顫抖的凝乳時——他的口音中的“凝乳”總是很奇怪——一段優美的爵士鋼琴即興演奏響起（當地灣區鋼琴家邁克·格林西爾的作品），一個其移動方式是煎蛋捲很少能做到的。 一是情緒化。 為什麼？ 因為事實證明，雅克·佩潘並沒有教我們如何製作煎蛋捲。 他正在給我們上一堂關於認識論確定性的課。 這就是對某件事的了解如此深刻，以至於知識像水一樣毫不費力地從你身上流淌出來。

佩潘在採訪中討論了這一現象。

2011 年，他對《紐約時報》表示：“作為一名專業廚師，你別無選擇：你必須重複、重複、重複、重複，直到它成為你自己的一部分。”“我做飯的方式當然不會像40 年前那樣。幾年前，但技術仍然存在。這就是學生需要學習的：技術。”

觀看《只有謀殺案》中的查爾斯，你會發現他是一個善於分析的人，而且深深地固守著自己的日常生活。 他製作煎蛋捲的技巧表明他已經一遍又一遍地重複了這一點——儘管具體原因需要一段時間才能揭曉。 觀眾逐漸發現，煎蛋捲是他前女友的女兒露西的最愛，她與他關係密切。

正如 Pépin 所說，完善煎蛋捲需要付出努力； 查爾斯持續、定期的練習表明他對與露西的友誼有多麼忠誠，即使他和她的母親不再在一起了。

電視和電影中繼續使用煎蛋捲作為主題也很有趣，因為它不同於許多傳統上與男性氣質相關的食物——燒烤、肉和土豆以及後院燒烤。 關於從文化角度來看，男性只能以非常特殊的方式進行家庭生活的文章已經有很多。 通常，在烹飪的情況下，它涉及大塊肉和明火。

然而，從技術角度來看，煎蛋捲需要更溫和的觸感。 這就是電影製片人依靠它來塑造角色的原因之一：觀看一個男人做煎蛋捲肯定會軟化一些粗糙的邊緣。 （當我寫這篇文章時，我覺得有幾十部浪漫喜劇的主角是男人在陽光斑駁的廚房里為他們的新情人做煎蛋捲，但粗略地看了一下，我不確定這是否是因為我真的看過或者如果只是感覺像某事 應該 使其進入腳本）。

FX 電視劇《老人》的編劇傑夫·布里奇斯飾演一名從中央情報局潛逃、幾十年來一直與外界隔絕的間諜，在該劇的第一集中就利用了這一點。 布里奇斯的丹·蔡斯正在逃亡，他需要讓度假出租屋的女主人相信他和他的兩隻隨行羅威納犬是值得信賴的。 儘管他沒有具體說明是否是煎蛋捲，但毫不奇怪的是，當她過來拜訪時，他很快提出給她做一些雞蛋。

然而，我最喜歡的以男人製作煎蛋捲的場景實際上是真正強調煎蛋捲如何存在於這種柔軟與精確的獨特交匯處的場景。 一個例子實際上來自迪士尼電影《料理鼠王》。 我知道，我知道，雷米（帕頓·奧斯瓦爾特 Patton Oswalt 配音）是一隻老鼠，但他兩者都是 男性，而且是一位出色的廚師，所以請允許我這樣做。

雷米第一次與人類廚師扁麵條（盧·羅馬諾飾）過夜後，他早起為扁麵條做煎蛋捲。 結果很漂亮。 顯然，這裡有一個因素在起作用，雷米試圖說服Linguine允許他在廚師的帽子下進入專業廚房。 但從場景中可以清楚地看出，雷米也在試圖向 Linguine 表達他對他的關心——顯然是不用言語的。

他們即將度過重要的一天，煎蛋捲是合適的燃料。

這與1996 年電影《盛大之夜》中令人難以置信的最後一幕如出一轍，托尼·沙洛布(Tony Shaloub) 和斯坦利·圖奇(Stanley Tucci) 飾演普里莫(Primo) 和塞肯多(Secondo) 兄弟，他們移民到20 世紀50 年代的新澤西州，擁有一家經營不善的意大利餐廳。 在這個名義上的重要夜晚沒有按計劃進行之後，兄弟倆面臨著一個現實，他們將不得不做出一些艱難的決定——無論是關於他們的生意還是他們的關係，在壓力下，他們的關係變得越來越緊張。

在清晨刺眼的陽光下，這一切看起來令人難以置信的刺耳，但塞肯多走進原始的餐廳廚房，在煎鍋中加入一層橄欖油，然後以廚師般的精確度敲碎和攪拌雞蛋（這與哥倫布和查爾斯的例子實際上很合適）。 煮熟後，Secondo 將兩份放在盤子上：一份給他，一份給他們唯一的員工克里斯蒂亞諾（馬克·安東尼飾）。

他和普里莫前一天晚上發生了爭執，所以普里莫一開始有點猶豫地走進廚房，但塞肯多默默地將剩下的三分之一的煎蛋捲放在盤子上，遞給了他。 兄弟倆默默地吃著飯，胳膊搭在彼此的肩膀上。

這只是一盤雞蛋，但在這裡——以及整個電影和電視歷史——它說明了很多東西。