“哥，衛生間在哪兒？” 我的朋友洛基說。“一個沒有浴室的大屁股地方。”

“他們就在拐角處，”我一邊說，一邊給他指出了正確的方向。

“我去那裡轉了一圈，”他撓著頭說道，“他們都說非二元論之類的。”

浴室、手機、時尚、警察、可怕的社交媒體規則、鯰魚、藥癮、騙子、封鎖規則、小男孩、槍手、代詞、仍在毆打的警察、毆打的便衣警察還有非營利性騙子、金字塔計劃推動者以及我必須教給洛基的所有其他規則，因為他剛從聯邦監獄服刑不久。

“兄弟，旁邊有花花公子標誌的非二元就是你用的，”我笑道，“我稍後會解釋。”

洛基回家後，我和他在巴爾的摩進行了一次美食之旅，去了埃塞俄比亞的鮮魚店、自己製作意大利面的意大利店、凌晨4 點關門的韓國燒烤店，以及混合和混合的美國融合美食店。融合多種文化。 洛基離開後，事情並沒有發生太大變化——他仍然擅長吃四個雞翅和塗有番茄醬和辣醬的薯條。 我迷上了一些奇特的東西，比如鵝肝、神戶 A5 和牛、尼斯沙拉、火鍋，而所有這些他都不感興趣。

好吧，除了咖啡。 不完全是我的咖啡，儘管他仍然稱其為咖啡，而是我的拿鐵咖啡。

我的飲料是燕麥牛奶拿鐵加楓糖。 如果我精疲力竭，請添加額外的鏡頭。

拿鐵早在我二十出頭的時候就進入了我的生活。 誠然，我從來沒有聽說過拿鐵咖啡，直到那天早上我離開一場家庭聚會，聚會在上午 8 點左右結束。 令人作嘔的宿醉——眼睛裡有血絲，聞起來就像昨天和前天混合在一起——我和我的兩個女傭人，大德薩和坎迪，跌跌撞撞地走進了坎頓的購物中心，那裡是一家新星巴克的所在地。

“我想買一個雞蛋三明治，”我告訴大德薩，“他們賣什麼？”

“一切，醉鬼！” 她咯咯笑起來。

我喜歡咖啡。 我的保姆 Boo Boo 總是告訴我，從我兩歲起，我就一直在喝她苦澀的 Maxwell House 啤酒。 我不記得這麼早就喝過咖啡； 然而，我記得八歲時，我坐在父親參加戒毒互誡協會會議的後排，聽與會者講述他們的康復故事，我一杯接一杯地狂飲。

“矮個子，確保你沒有用完所有的糖，”一位正在康復的傢伙說，“我們戒毒了，不能有任何好的東西，但是糖，我們需要糖。” 我同意這個人的觀點，並在很小的時候就學會了喜歡純黑咖啡。

“不，我喝醉了，黛莎，我的腦袋在沉思。我想我也可以去喝咖啡，”我回答道。

門外已經排起了長隊——全是西裝革履、穿著手術服的人，所有人都在玩手機。 每個人都匆忙、忙碌，並且清楚地知道自己想要什麼。 美式咖啡、瑪奇朵、冰咖啡。 “誰喝冰咖啡？” 我想。 咖啡不應該是熱的嗎？

大德薩點了兩杯焦糖星冰樂，不管它們是什麼。 “給我的加點焦糖，”Candy 命令道，“你想要什麼，D？”

我想喝一杯黑咖啡，保持簡單，但我聽到旁邊的女人點了一杯香草拿鐵。

我問坎迪：“香草豆奶拿鐵裡有什麼？你能問一下店員嗎？”

“笨蛋，他是一名咖啡師，”她告訴我。

“濃縮咖啡、豆漿、香草糖漿，”咖啡師立即回答，“我們還有2%和全脂牛奶。”

我從來沒有聽說過豆奶，但像大多數黑人一樣，我有乳糖不耐症，全脂牛奶讓我的胃做後空翻。 我在中學時就開始喝 2% 的牛奶，到了高中二年級就不再喝了。

“豆漿，”我問？

當時，這是他們唯一的非乳製品選擇。 現在，這些地方有杏仁、腰果、椰子，甚至燕麥奶。 但那時，大豆才是王道。

我掏出一疊現金，撕下一些鈔票來支付賬單，這也吸引了人們的目光——這些人可能已經很久沒有見過現金了。 當三杯飲料的價格接近 15 美元時，我感到很驚訝。 “裡面有酒精嗎？” 我說。 排隊的一位白髮白人女士輕笑道：“你和我都希望如此，伙計。” 我在櫃檯上扔了 20 美元，說保留零錢，然後走到外面抽煙。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的時事通訊《The Bite》。

過了一會兒，大德薩和坎迪拿著我的飲料走了出去。

“你的味道很香，”坎迪說著，把鼻子從我的飲料上移開，“我可以嚐嚐嗎？”

“天哪，不，”我抓起杯子回答道，“我不喜歡反沖洗。”

“可惜我已經喝了，”黛莎聳聳肩。 我笑了，但笑得不太厲害，我的頭快要死了。

我喝了一口酒，它讓我清醒了一點——然後又喝了一口，我沒想到會上癮。 儘管它對我的宿醉沒有任何作用，但在過去的 20 年裡，這種飲料已經成為我早晨例行公事的一部分。 奇怪的是，當我不攝入咖啡因時，我經常會出現與宿醉時一樣的頭痛。

星巴克的大豆拿鐵是我的首選飲料。 我比其他員工都更頻繁地扮演這個角色，最初是獨自一人，然後帶著所有的家庭成員。 我的街區從狂飲百事可樂和 Ever Fresh 果汁，變成了拿鐵咖啡的小中心，擠滿了各種患有咖啡因頭痛的街頭小伙。 沒有什麼比在角落裡觀看假硬漢、所謂的硬漢以及與硬漢相鄰的傢伙在處理自己的事情之前喝 5 美元的咖啡更有趣的了。

我對星巴克的痴迷促使我探索了巴爾的摩市的當地咖啡店——那裡是真正的飲料的產地。 無意冒犯星巴克，但當地的商店讓那個地方看起來像麥當勞。 除非你付錢給我，否則我現在不會喝星巴克。

那些當地商店向我介紹了高品質的濃縮咖啡、更好品牌的非乳製牛奶的更多選擇，以及楓糖漿、薰衣草糖漿和蜂蜜燕麥等自製糖漿。 當地這些咖啡店的員工有很多關於咖啡豆的信息，他們很樂意分享，正如我渴望學習的那樣，我無意中變成了一個咖啡勢利小人。 工人們向我介紹了一切，從他們採購咖啡豆的地方到飲用飲料的適當時間（例如早上的卡布奇諾和晚上的拿鐵）。 當然，我也帶我的朋友走進當地的咖啡店，就像幾年前帶我去星巴克一樣。 而現在，已經沒有回頭路了。

“你把我的咖啡搞砸了，”早上 8 點，洛基從我最喜歡的當地咖啡店之一出來時說道，“讓我每天花 15 美元買帶有泡沫心的高檔咖啡。”

“而且沒有什麼困難的方法來訂購吧？” 我笑道：“摩卡滴上額外的泡沫，半乾的。”

我們笑了。 此時洛基已經在家一年了，找到了自己的立足點，定制了咖啡因解決方案，並了解了浴室現在是如何標記的，

“我想我必須開自己的店才能跟上我的習慣，”洛基繼續說道。

“也許我們應該，”我回答道。

洛基和我的其他朋友們目前正在踏上他們自己的咖啡勢利之旅，如果你能去巴爾的摩，你也可以。 以下是我最喜歡的一些景點。

1. 福爾斯路的好鄰居
2. 列剋星敦市場的黑宏基烘焙工坊
3. 聯合街上的神器咖啡
4. 查爾斯街的杜比餐廳
5. 寶貝著火了還是莫頓街