在寫這篇文章之前，我想了很久，主要是因為多年來我勇敢地與親人分享我對意大利面的立場，結果卻得到了中指，人們建議我尋求幫助，偶爾會被告知，“滾蛋吧”從我家滾出去！”

所以，我只能想像在我選擇發表這些言論之後，互聯網將會變得多麼黑暗和冰冷，但我仍然無法再堅持下去，如果你以清醒的頭腦閱讀這篇文章，那麼你可能會同意那條意大利麵條是迄今為止最糟糕的麵條。 無論你是從高檔社區的高檔全食超市還是從便宜的雜貨店購買，都沒關係。 如果您偶然發現威尼斯的一條小後街 — 遇見一位意大利爺爺早上 5:00 起床從頭開始製作一批新鮮意大利面 — 或者如果上帝從天堂休假來親手拯救您，都沒關係一批新鮮的。 他們很糟糕。 意大利麵條很糟糕。

最初，我也討厭這道菜。

在我知道意大利菜是意大利菜之前，我就喜歡意大利菜。 我的特魯迪姨媽做了一生中吃過的最好吃的烤寬麵條。 它大約有六層，我們來自街區。 以前，像我們這樣的街區裡沒有人做過六層。 她確實走在了時代的前面。 在我知道她正在烘烤的日子裡，我肯定會跳過早餐和午餐，只是為了有足夠的空間返回幾秒和三秒。 我們住在特魯迪的街對面，所以如果她的一方在烤寬麵條部門佔據主導地位，那麼我的父親就是意大利麵條之王。

“喲，你爸爸做的意大利面是世界上最好吃的！” 我的朋友會說。 “我可以把它當作早餐、午餐、晚餐和甜點。”

我會聳聳肩得意地回應，比如“你可以擁有它。”

這並不是說味道不好；而是說味道不好。 只是我知道當我爸爸做意大利面時，他會嘗試連續四到五天給我們餵意大利面。 一想到要吃這麼多，我就感到噁心。

我還應該說，這不是我現在吃的那種意大利面——這是東巴爾的摩版本。

我爸爸會在煎碎牛肉的同時煮一些糟糕的意大利麵條，與辣椒和洋蔥混合，然後將它們放在一邊。 然後他會煎一些肥厚的棕色辣火雞香腸，這些香腸的味道應該像豬肉（然而，我們不吃豬肉，這解釋了火雞）。 然後，他將幾個拉古罐子倒入一個大鍋中，在醬汁煮沸時將肉混合。 對於選擇吃這道菜的人來說，有些聽起來很正常，但這就是東巴爾的摩的用武之地。

爸爸會把麵條瀝乾，與肉和醬汁混合，製作一大堆，並在上面撒上足夠的糖，足以腐爛並折斷我們郵政編碼中的每顆牙齒。 我們都愛吃甜的和鹹的，但爸爸卻又甜又辣。 沒有配菜、沙拉或熱蒜蓉麵包——只有甜甜的意大利麵條，它可以兼作某種噁心和扭曲的甜點。

我不想對爸爸太嚴厲，因為第一天它很堅固，但第二天總是脫落。 請記住，我們還是小孩子，我們可能不應該使用微波爐來加熱剩菜，但我們做到了，而且他的甜辣特色菜總是在頂部熱得要命，中間又冷又冷。 我不是科學家，但我敢打賭，那些糟糕的麵條可能與此有關，因為我的廚師博雅迪餛飩罐頭總是做得很好。 （旁注：我是從 Chef Boyardee 長大的，基本上是七年級時從罐頭里出來的所有東西）

當我們吃餛飩時，即使裡面塞滿了圖釘和生鏽的便士，它們也比意大利麵條更好。 卡瓦塔皮 (Cavatappi)、羅蒂尼 (rotini)、通心粉 (rigatoni)、貝殼 (conchiglie)、法法爾 (farfalle) 或領結、通心粉、意大利麵條和天使頭髮 — 都比意大利麵條更好。 我女兒的公主形意大利面比意大利麵條更好吃。 可能是形狀、質地、我對這道菜的黑暗過去——或者是所有這些的組合——但我仍然無法讓自己去吃它。

到了高中，我很幸運地發現了巴爾的摩小意大利的許多一流餐廳。 在那裡我了解到，新鮮的麵條必須放在盤子上，肉醬輕輕地放在上面，不要混合在一起，扔進酷愛水罐裡，像馬提尼一樣搖晃。 儘管我很少點這道菜，但這種吃意大利面的新方式變得更容易被接受。

但有一天，我在薩巴蒂諾餐廳吃晚飯，意大利面很特價。 我當時在讀高中，不習慣在食物上花很多錢，所以當服務員突然跳出來說意大利面不到十美元時，我就加入了。

“讓我問你一個問題，”我撓著頭說道。 “如果我換了麵條，還會特價嗎？”

“年輕人，你想要什麼類型的麵條都可以，”精力充沛的服務員回答道，列出了我必須選擇的所有選項。 “但是你為什麼要換麵條呢？”

我告訴他我喜歡領結，他把它拿出來，這完全改變了我對“意大利面”的想法——或者紅醬意大利面的想法。 它的味道完全不同，從那時起，我知道意大利麵條應該被廢除。 如果你習慣在做菜時使用意大利面，我挑戰你嘗試一下領結，保證你會有更好的用餐體驗。