1988 年，我參加了白宮滾彩蛋活動。我模糊地記得，當時孩子們和大人排著長隊，等待進入擁擠的白宮場地。 在與一隻毛茸茸的複活節兔子短暫相遇後，我瘋狂地在一堆乾草堆中尋找我的紀念品復活節彩蛋，上面有喬治·B 的簽名。我媽媽急切地問服務員，這是現任副總統老布什嗎？ ，誰瞇著眼睛看著它。 不，我認為是喬治·伯恩斯，他們回答道。 我母親最近給我寄來了喬治 B 簽名的雞蛋，木製的，塗有綠松石色，上面有活動的詳細信息，而我正在編輯我的新書《雞蛋》的最後陣痛。

沒有什麼比白宮滾蛋活動更具有美國特色了。 然而，就像雞蛋本身一樣——同時是活的和死的——它提供了一系列矛盾。 美國本應保留教會與國家之間的區別，但我們卻在政府財產上舉辦了滾彩蛋活動。 深入挖掘這一活動的基督教外表，你會發現異教的春季儀式。 我們重視平等，但黑人兒童直到 20 世紀 50 年代才可以參加這項活動。

但讓我們回顧一下蛋捲的複雜性，從其深厚的歷史淵源開始。

作為一項活動，蛋捲是古老的。 要滾雞蛋，即在比賽中用長柄勺將雞蛋推下斜坡或沿著田野，首先需要一個雞蛋。 對於人類歷史的大部分時間來說，這意味著春天，因為雞的繁殖週期對光敏感，它們的產蛋率在春天加快。 將雞蛋煮熟並塗上蠟以保存它們是有意義的。 將圖案刮到蠟上是最早的雞蛋裝飾之一。 有許多有趣的彩蛋傳統，包括拋彩蛋、尋彩蛋、跳舞彩蛋、彩蛋比武或震擊（同時點擊兩個彩蛋，看看誰贏）、裝扮成女巫、給彩蛋搗蛋、表演民間戲劇以換取彩蛋，以及當然是裝飾雞蛋。 與蛋捲一樣，這些最初是異教徒慶祝春天和生長季節到來的習俗。 在“復活節的雞蛋”中 (1971)，Venetia Newall 推測，蛋捲最初可能是一種給地球施肥、確保豐收的咒語，也是提高人類生育能力的一種方式。

最終，基督教出現了，並將這一傳統融入了自己的象徵意義。 就滾蛋來說——非常有趣，尤其是在橡皮球出現之前的世界——滾下田野的雞蛋代表了復活節早上從耶穌墳墓上滾開的石頭。 這項活動在歐洲和俄羅斯廣泛開展，通常在城鎮指定的山上進行。 它通常發生在復活節後的星期一，儘管在某些地方，它發生在“油膩星期二”，就在四旬齋開始之前。 根據英國的傳統，女巫可以用空貝殼做船，所以孩子們喜歡把它們砸成碎片。 作為一個五歲孩子的母親，我只能想，他們真的需要理由嗎？

定居者將滾雞蛋的傳統帶到了美國，包括華盛頓特區。 很難說到底是誰拿著第一個蛋捲。 一些歷史學家指出，多莉·麥迪遜 (Dolly Madison) 在 1800 年代初提出了公共滾蛋活動的想法，第一個家庭舉辦非正式滾蛋活動的時間可以追溯到亞伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln) 時代。 然而，第一次正式的滾蛋活動需要國會通過。 該地區的孩子們每年都會在國會大廈西草坪的緩坡上滾雞蛋。 他們的人流，以及許多破碎的蛋殼和煮熟的雞蛋（更不用說，我懷疑，臭味）破壞了景觀。 由於景觀預算緊張，國會在 1876 年滾彩蛋事件後特別關注，並通過了一項法律，禁止將其場地用作兒童遊樂場。 按照典型的華盛頓風格，國會的問題很快就變成了總統的問題。

取消後的第一年，下了雨，沒人願意滾雞蛋。 但在 1878 年，要么是一群瘋狂的孩子沿路沖向白宮，要么是盧瑟福·B·海耶斯總統打開大門並邀請孩子們到南草坪滾雞蛋。 此後幾乎每年春天，除非發生戰爭或流行病，狂歡都會隨之而來。

1885 年，孩子們遊說會見格羅弗·克利夫蘭，格羅弗·克利夫蘭在東廳接待了他們。 據報導，他被迷住了，儘管他們很快就用煮雞蛋弄髒了地毯。 無論是在室內還是室外，煮雞蛋都是一個問題。 當雞蛋煮熟時，尤其是煮過頭時，蛋黃會釋放出鐵，鐵與蛋白中的氫和硫結合，產生臭名昭著的刺激性化學物質硫化氫。 如果雞蛋煮得太久，這種反應會在蛋黃周圍形成綠色的環； 它聞起來明顯是“蛋味”，或者正如我的孩子告訴我的那樣，“放屁”。 據一份報告稱，白宮草坪散發出的硫磺臭味污染了約三平方英里的空氣。

1929 年，第一夫人盧·胡佛 (Lou Hoover) 試圖解決這個問題，將活動重點放在民間舞蹈上，包括五月花柱舞、瑞典舞、英國舞和美洲原住民舞蹈，全部由女童子軍錶演。 她將後者列入其中，或許是為了向胡佛的副總統查爾斯·柯蒂斯致敬，他是第一位進入行政辦公室高層的美洲原住民。 儘管跳舞留給彩蛋的空間越來越少，但南草坪上不斷增加的人群——胡佛活動現場約有 47,000 人——造成了損失。 官員們限制了參加活動，並規定成年人只有“在有兒童陪伴的情況下”才可以參加。 自然，一些有進取心的小流氓開始向無關的蘭多收取費用，讓他們陪同參加活動。 啊，華盛頓，一個連孩子都可以出賣白宮門票的小鎮！ 到了 20 世紀 30 年代末，特勤局最終被派去搗亂。

儘管 1890 年代的幾張照片顯示黑人和白人兒童一起滾彩蛋，但種族隔離仍然是普遍規則。 黑人家庭沒有受到邀請，而是聚集在獅虎山國家動物園的複活節活動上，這仍然是一個受歡迎的郊遊活動。 1953 年，白宮活動在因第二次世界大戰、戰後食品限制和南草坪建設而中斷 12 年之後再次舉行。 在滾蛋活動中，瑪米·艾森豪威爾注意到黑人孩子聚集在活動門口，渴望地凝視著歡樂。 第二年，她正式取消了該活動的種族隔離。 現在，門票是通過抽籤分配的。

多年來，不同的總統和第一夫人對這一活動都有自己的看法。 本傑明·哈里森 (Benjamin Harrison) 在蘇薩 (Sousa) 指揮的“總統私人樂隊”(President’s Own) 的帶領下，增添了一些活潑的音樂。 1926年，有人將一隻活浣熊送到了白宮，希望第一家庭可以用它作為晚餐。 相反，格蕾絲·柯立芝給它取名為麗貝卡，並把它當作寵物飼養。 她在 1927 年的滾彩蛋活動中認識了孩子們。 很久以後，卡特夫婦建立了一個寵物動物園，其中包括一頭 1,200 磅重的公牛。

但帕特·尼克松賦予了蛋捲兩個最重要的屬性。 她經歷了慘痛的教訓才明白為什麼用真正的雞蛋尋找雞蛋是一個壞主意——未被發現的雞蛋確實很香。 從那時起，塑料蛋就成了常態。 尼克松還引入了復活節變裝的習俗——白宮工作人員穿著兔子套裝。 根據喬治·W·布什白宮檔案館的說法，“嚴格的規定禁止在沒有服裝頭的情況下看到兔子，但裡面工作人員的身份時不時就會被揭露。”

顯然，裡根總統的司法部長埃德溫的妻子烏蘇拉·米斯很喜歡扮演這個角色，並為了六個蛋捲而這樣做，贏得了“梅斯特兔子”的綽號。 在小布什執政期間，白宮新聞秘書肖恩·斯派塞（Sean Spicer）扮演了這個角色，他告訴The Wrap，“事情變得非常激烈。” 一位高級官員，打扮得像毛茸茸的，匿名，與孩子們互動。 還有什麼比這更露營的呢？

南希·裡根還推出了有名人簽名的木蛋，不久之後，一位未來的雞蛋小作家就和媽媽一起參加了白宮的複活節滾彩蛋活動。 她向一隻高大的毛茸茸的兔子打了個招呼，然後就在一堆乾草堆中找到了她要帶回家的木蛋。

我的紀念品木製復活節彩蛋上面寫著很多含義——異教、基督教，最重要的是，矛盾。 在世俗民主國家中，奇怪的是，用奧威爾的話說，有些宗教比其他宗教更平等。 在共和黨禁止變裝秀的這個時代（追求幸福的不可剝奪的權利怎麼了？），白宮的複活節兔子還能留下嗎？ 隨著墮胎不再在聯邦合法化，雞蛋捲會變成雞肉捲嗎？

但最重要的是，白宮滾復活節彩蛋活動是美國的精髓。 如果我們人民想走進白宮，把臭雞蛋磨到地毯上，我們有這個權利，因為總統的房子就是人民的房子，作為選民，我們應該讓他——到目前為止——跟著我們的曲調跳舞。 我們要求的，即使不是麵包和馬戲團，也是真正的美國營地——浣熊和玩具小馬錶演，尋寶，以及白宮官員被拉來招待我們的孩子。

在這個動蕩的時代，也許我們比以往任何時候都更需要蛋捲，不是因為它的基督教象徵意義，而是因為它的異教起源。 在歷史的這個時刻，我們確實需要帶著一點希望，儀式性地給我們的土地施肥。

如果您喜歡這篇文章，請考慮閱讀莉齊·斯塔克的書《雞蛋：一打卵巢》。