上週我搬進了新公寓。 這是一棟古老的建築——至少有 120 年的歷史——位於一棟經過改建的磚砌豪宅中，鋪著傾斜的楓木地板，走廊牆上掛著一個不起作用的管家鈴。 它的廚房櫥櫃對於我的超大 Le Creuset 鍋來說太窄了； 當我用彎曲的小爐子做飯時，油會流到煎鍋的一側； 每次我燒焦東西時，我都會拉響火警警報。 但這些都不重要，因為自從 2009 年作為一名美食作家開始記錄自己的烹飪以來，我已經實現了一個不言而喻的目標：白色石英檯面。

如果您關注這類事情（我真誠地希望您不關注），您可能已經知道幾年前石英取代了可憐的舊花崗岩，成為流行的廚房檯面材料的選擇。 然而，我對白色檯面的痴迷早在我知道石英是什麼之前就開始了，當時我開始關註一位 OG 美食博主轉型為烹飪書作家的海蒂·斯旺森 (Heidi Swanson)。

作為一名資深攝影師，Swanson 於 2003 年創辦了《101 份食譜》，記錄她同名的植物性烹飪書籍集中的食譜。 她住在加利福尼亞州一處極其美麗、通風且誘人的住宅中。 她的廚房幾乎全是白色的，連烤箱罩都是白色的。

她在白色大理石檯面上拍攝所有色彩繽紛的飯碗、豐盛的沙拉和長時間燉煮的湯，偶爾撒上灑落的香料或戰略性隨意的茶巾。 我記得在我寫美食博客的早期，我感到內心受到了極大的打擊，因為我沒有藉口更換我們醜陋但完全可用的米色花崗岩檯面。 2010 年，當我和丈夫安裝新的後擋板時，我專門選擇了白色地鐵瓷磚來模仿斯旺森的後擋板。 這至少能讓我成功一半 我苦澀地想。 我立即開始調整所有蹩腳食物照片的角度，使雪白的瓷磚在背景中清晰可見。

因此，十幾年後，當我們新家的房東告訴我，他在我們搬進來之前正在安裝白色石英檯面時，感覺聖誕節對你來說真的來得很早。 每個背景都是純白色的畫布，帶有灰色紋理，非常精緻！ 當然，我認為在拍攝菜餚之前需要進行額外的清潔。 我沒有意識到完美的檯面對於一個 A 型人來說是多麼危險。

我是一個乾淨利落的廚師。 我討厭看到堆積如山的盤子，更喜歡整潔的工作空間，這幾乎是不可行的。 當你在這個已經神經質的方程式中添加新雪顏色的檯面時，現場清潔就變得西西弗斯式的了。 每次我走進廚房，我都會發現一些咖啡渣可以用海綿擦掉，或者找到一些乾了的昨晚的紅醬可以在那裡塗抹。 當碎屑無處藏身時，清潔永遠不夠乾淨。

整件事讓我想起了一點點存錢和排隊等待最新的運動鞋發布。 一旦你拿到了那些令人垂涎的白色耐克鞋，你就會精心地清潔它們並將它們包裹在防護鞋套中，並且只在天氣好的時候才穿它們。 至少在這種情況下，護理儀式融入了擁有這些來之不易的鞋子的喜悅和自豪感，每次穿上它們都會發出大膽的宣言。 除了看起來令人驚嘆之外，到目前為止，我發現白色檯面的主要功能是在一周大部分時間的家庭做飯任務之外增加額外的雜務。

我記得 2015 年在“Remodelista”上讀到過 Swanson 的採訪，她在採訪中說她從來沒有費心去密封她的白色大理石檯面； 畢竟，這並不是一個展示廚房，她說。 （不是嗎？）她對藏紅花和薑黃很謹慎——“即使只有微滴，你最終也會留下黃色雀斑，”她指出——還有紅酒。

否則，她就靠它為生，“蝕刻”之類的（我決定採用一個更時髦的划痕描述）。 與花崗岩一樣，石英相對於大理石的吸引力部分在於其耐用性和耐污性。 然而，當我看到鍋蓋上一圈沾滿油的咖哩弄髒了我完美的檯面時，即使知道了這些知識，也無法緩解我的焦慮。

我想我只是不適合現實生活中理想的生活。 我欣賞那些發霉、顆粒狀的花崗岩櫃檯所提供的優雅，讓我們可以把溢出的辣椒粉和乾檸檬汁留到另一天，因為我們根本看不到它們。 然而，就像很多事情一樣，直到捕獲了那頭難以捉摸的白鯨，我才珍惜了我所擁有的一切