我的繼母卡羅琳是一位才華橫溢的廚師和女主人。 她熱情好客，她的食物味道和看起來一樣好。 她的廚房經常散發出新鮮出爐的麵包的香味，她的餐桌就像一件藝術品，完美地擺滿了她眾多令人羨慕的精美瓷器收藏之一，這些瓷器都是根據季節挑選的，上麵點綴著鮮花花瓶。

她在密西西比州哈蒂斯堡出生和長大，她和我父親仍然居住在那裡，她出身於眾多出色的廚師世家。 事實上，她的家族在哈蒂斯堡地區擁有並經營一家非常受歡迎的餐廳多年。 雖然現在已經退休，但她從未涉足餐飲業，而是選擇了公共教育事業，在這一領域，她的表現堪稱罕見。 她不僅作為一名教師，而且作為校長，後來又擔任校長，獲得了許多國家級的卓越認可和獎項。 她是一位令人印象深刻的女士，1990 年與父親結婚後，我們一見面，她就用美味的食物贏得了我和姐姐的青睞。

隨著時間的流逝，我們不再像以前那樣經常在爸爸和卡羅琳家坐下來吃午餐，但我最喜歡的是卡羅琳的“零食”——她這麼稱呼它們。 她的托盤裡的小吃、蘸醬和塗抹醬都很棒。 她謙虛地淡化了我最喜歡的許多東西：她自製的千島醬（我相信我可以將紙板浸入其中，並發現它很棒），她的麵包和黃油泡菜，她的魔鬼蛋，以及，正如你可能已經猜到的，她的多香果奶酪。

在成長過程中，我們沒有自製多椒奶酪。 就像我們認識的大多數家庭一樣，家裡總是有一桶 普明納 在我們的冰箱裡，但我從來沒有想太多。 直到卡羅琳進入我們的生活，我和姐姐才開始自己做，當然使用她的食譜，並主要作為餅乾和生蔬菜的蘸醬來食用（也像她一樣）。

她自製的版本非常美味，一旦你做了一批，你就會想出各種各樣的吃法——烤土豆、漢堡，甚至融化在炸薯條上。 我最喜歡的創意之一是將它放在一塊裸麥黑麵包上，上面放上切成薄片的黃瓜，然後烤至滾燙。

大多數人將多香果奶酪與南方聯繫在一起，這是有充分理由的：二戰後我們聲稱擁有它並把它變成了我們自己的國家。 但羅伯特·莫斯（Robert Moss）是眾多出版物的美食作家，他深入研究了多椒奶酪的歷史，解釋道 詳細地說，多椒奶酪是 實際上 不是出生在南方。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的時事通訊《The Bite》。

Moss 解釋說，多香果奶酪實際上起源於 1870 年代的紐約，當時當地農民開始製作最終被稱為奶油奶酪的東西，這是美國版的 Neufchatel 奶酪。 這種奶油奶酪與西班牙種植的進口多椒混合，構成了第一個多椒奶酪。

直到 1911 年左右，喬治亞州的農民開始種植多椒（主要是因為從西班牙進口變得太貴），這種紐約版的多椒奶酪才開始流行並在商業上銷售。 從 20 世紀 20 年代到 20 世紀 40 年代，人們對它愛不釋手，但銷量很快就下降，甚至從商店貨架上消失了。

然而，第二次世界大戰後，南方人開始用甜椒奶酪自製 圈狀奶酪， 一種柔軟、蒼白、味道中性的奶酪，由於有紅色蠟環，也被稱為麵包奶酪、老鼠奶酪或紅環奶酪。 它是通過從牛奶中瀝乾乳清，然後將其放入稱為圓形模具的圓形模具中製成的。 箍。

然而，一旦切達奶酪變得更容易獲得，它就成為南方多椒奶酪的首選奶酪。

在我家人看來，卡羅琳的多香果奶酪是最好的。 卡羅琳會告訴你她把 任何一個 洋蔥 或者 她的甜泡菜很美味，但我一般都放了，因為我沒有註意 或者 在她為我寫的食譜中。 我丈夫喜歡添加一點伍斯特郡的味道； 我姐夫喜歡一點（或兩點……或三點）辣醬。

佛羅里達州彭薩科拉有一家餐館，離我住的地方不遠。 這是一家不錯的餐廳； 事實上，這是一家非常好的餐廳。 他們提供多香果奶酪作為開胃菜。 他們的里面有墨西哥胡椒和山核桃，主要是白色，而不是我習慣的陽光橙色。 我不能說我認為這不好。 這是。 但這與我所知道的背道而馳，令人反感，這讓我感覺自己老了，而且固步自封，但我真的不認為我是這樣。 我通常喜歡對熟悉的食物進行新鮮的嘗試。

但我猜這鞋合不合腳。 。 。 也許我對卡羅琳的多椒奶酪感到懷舊，因為它讓我想起了她和我的父親，還有我們的拜訪，他們正在變老，而我還沒有準備好。 我還不清楚到底會發生什麼，但我認為卡羅琳和爸爸不可避免地無法再做他們所做的一切。

我很感激並感激在我的生活中擁有它們，並有這麼多卡羅琳的食譜。 我很高興現在能與大家分享這個。