我第一次和一個比我大幾歲的男人在一起，雖然年紀還不足以成為我的父親，但足以引起偶爾好奇或會意的目光。 我讓他相信他向我介紹了 The Cure 和 XTC。 作為交換，我感到自由，這可能是大多數最終長大的無精打采的郊區教會孩子所渴望的。

當他工作時，我溜進書店和舊貨店，翻遍廢棄的照片，花 99 美分買了一些。 我看著那些陌生人的臉，它們被定格在電影裡——在一次退休聚會上，在一次阿拉斯加遊輪上，坐在岸邊露台上一張破舊的花沙發上——並記錄下我想像中的他們的生活。

我買了裝在藍色和白色Anthora 杯子裡的廉價咖啡（“我們很高興為您服務！”），然後坐在公園的長椅上，看著鴿子互相欺負掉落的麵包屑和爆米花粒。 我看著人們經過——笑到可樂從鼻子裡噴出來，對著手機大喊大叫，摀著袖子哭泣——並記錄下我想像中的他們的生活。

我在筆記本上寫著，想起了我的一位詩歌教授，他讓我覺得文字是有魔力的，並讓我相信我可以靠製作文字謀生。 當我在宗教傳統中長大時，這是一個相對激進的想法，宗教傳統教導女性應該被看見而不是被聽到，更不用說閱讀了。 當我偶爾為找工作而煩惱時，作為一名學生在他的地下辦公室裡，最後作為一名年輕的自由職業者坐在他的前廊上，他會靜靜地笑，並給我同樣的台詞。

「不要害怕失去幾年，」教授會說。

因此，我在筆記本的第一頁小心翼翼地貼上了「失去的歲月？」的標籤。 並記錄下我想像的生活會是什麼樣子。 我還不知道歲月絕對不會是「失去」的歲月，因為我仍然對一切充滿好奇。

晚上，我們吃飯。 我發現我喜歡橡木味的馬爾貝克，它讓我的舌頭乾燥，嘴唇呈現紫色； 我喜歡清真推車上裝在擠壓瓶裡的濃烈的醋味白醬。 我喜歡薄切的 普爾波 不管怎樣，當一個人讀到菜單上的菜單時，他的嘴唇看起來就像是想要被親吻一樣； 我喜歡埃洛特。

我們會在距離地鐵站足夠遠的攤販處停下來，這樣我們就不再被困在擁擠到街道上的炎熱、令人窒息的人群中了。 距離第 82 街 – 傑克遜高地車站約一個街區，一名婦女用購物車和鋁箔包裹的格柵搭建了一個移動烤架。 她會用一把粗刷子把一整排剛剝皮、燒焦的玉米塗在棍子上，塗上薄薄的蛋黃醬，動作看起來就像是在粉刷柵欄。 她會撒上一點塔金，然後將其捲入鹹味的碎玉米餅中。

它激起了我所有的味蕾，我喜歡在吃飯時可以移動。 我們會慢慢地在城市街區裡走來走去，沒有任何真正的目的，只是為了 出去，當我們深入交談時，偶爾會停在一個隨機的角落。 他會告訴我有關他長大的墨西哥邊境小鎮的 eloteros 的事。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

他們每個人的製作方法都略有不同。 有些人用克麗瑪代替蛋黃醬。 有些人發誓每玉米穗擠兩滴石灰。 有些人使用了足夠的墨西哥辣椒或辣椒粉，最終，玉米看起來更紅而不是淡黃色。 “你會找到你最喜歡的人，”他說，“然後你就繼續回去。”

然後他解釋說，許多易洛特人會找到一個地方，例如停車場或街角，在那裡他們會待上幾十年。 它成為了 他們的 點。 即使他們推著車回家過夜，你也知道他們第二天就會回來，或者最晚是後天。

很長一段時間以來，我一直夢想著以一種浪漫的方式漂流，這種方式似乎只有在你20 歲的時候才有可能，你認為如果你去一個新的城鎮或一個新的城市，你成長過程中所有你不喜歡的事物突然褪色。 因此，這種堅定的想法以一種完全不同的方式既令人畏懼又浪漫。

雖然我和那個男人之間的愛情最終消失了，但他關於堅定的愛羅特羅的故事卻沒有消失。 在我訪問的每一個新城市，我發現自己被街頭炭烤玉米的明顯氣味和在那裡工作的人們的故事所吸引。

我現在居住的芝加哥充滿了這些故事。

2000 年，50 名 eloteros 和該市的一些拉丁裔市議員集會支持一項法令，最終使他們的貿易正式合法化，因為他們一直處於灰色地帶，小販經常發現自己面臨巨額罰款。 這座城市花了十多年的時間才默許。 儘管如此，埃洛特羅斯仍然堅持了下來。 （在那段時間，有人甚至創建了一個名為“芝加哥最可愛的Eloteros”的Facebook 頁面，其中捕捉了全市各地攤販的快照，很可能是無意地展示了他們與芝加哥的結構是多麼不可或缺。

我最近讀到一篇關於羅傑斯公園（我公寓正北的街區）的幾個妓女的故事。 他們結婚 23 年了，每天一起工作，每週 7 天從早上 8 點到午夜過後銷售泡沫聚苯乙烯杯玉米、蛋黃醬、辣椒和 cotija。

丈夫費利佩·瓦拉塔(Felipe Vallarta) 於2021 年去世。 」

一成不變的日程、辛苦、拖沓——所有這些我長期以來一直擔心會阻礙我真正生活的事情——都是真正能讓生活變得美好的事情。 無論是在 20 秒內乾淨利落地將煮熟的玉米從棒子上切下來，還是只是為了生存。 或許，沒有逝去的歲月。 也許在某種程度上他們都是。 也許我們只需要擁抱他們。