午餐時間到了，我們人手不夠。 一個美國女人阻止了我。 憤慨的是她 菲力牛排 不是 一個點 按照要求，但絕對是有意義的。 那塊切開的、討厭的肉的玫瑰色中心像舊傷口一樣盯著我。 她做的菜是法國廚師認為的“中等”，我禮貌地說，也許她應該先嘗試一下。 這位女士用更適合通行證的術語將盤子塞到我手裡，並告訴我離開她的視線。 作為一名服務員，你很快就會習慣這樣一個事實：人們相信他們可以像低等物種一樣與你交談。 沒有 高原 我向上帝祈禱我沒有被經理抓住。 手上拿著髒盤子是可以的，但千萬不要拿著盛有食物的東西。 當你攜帶髒盤子時，你必須攜帶盡可能多的盤子。 它看起來一定令人印象深刻。 這是節目的一部分。

在山口，時機再糟糕不過了。 服務生幾乎都到齊了，氣氛有毒。 指控四起，尼薩特高喊泰米爾語髒話，德蘇札和雷諾在阿德里安的主持下陷入對峙。 德蘇札又談到了雷諾竊取情報的事。 尼薩特斷然拒絕將牛肉退回。 其他服務生也同意了，我被從山口拉了回來，又被推回了餐廳。 我決定，我得親自把它拿到樓上的廚房。 我以前從未去過那裡。 我們被告知要遠離。 種姓制度使我們彼此分離。 每道菜的所有重要部分都來自上層廚房：肉和魚。 搭乘服務電梯下降，與下層廚房上來的其餘菜餚一起享用。 泰米爾人將它們拼湊成訂單。

考慮到它的重要性，我想像上層廚房是一個非常迷人的地方，裡面充滿了高技能的人，他們使用精美的設備在閃閃發光的金屬工作面上進行重要的烹飪工作。 然而，在台階的頂部，我發現了一個駕駛艙大小的房間，四周都有燃燒的爐灶，正在用滿煤氣烹飪。 轟鳴聲震耳欲聾，排風扇持續不斷地爆炸，肉滋滋作響，金屬碰撞金屬，喊叫聲。 在頭頂上方有一個小窗戶，它是關閉的。 熱量的強度是難以形容的。 黑色的牆壁和天花板上覆蓋著巨大的凝結物。 負責滅火的是五名非洲男子。 身材魁梧的男人穿著被汗水浸透、髒兮兮的廚師服。 這個地方感覺更像是偏遠的羅馬前哨的鐵匠鋪，而不是巴黎的廚房。 我看著灼熱的肉塊和鐵板魚從鍋裡舀出來，扔到盤子上，然後用髒毛巾快速擦拭後，送到電梯裡。

主持這個人間地獄的是廚師。 整個廚房裡唯一的白人。 一個科西嘉人，身材魁梧，揮舞著一把大刀，可能曾經屬於赫拉克勒斯本人。 他用這個來指向、戳、光滑、舔和擊打金屬表面。 他是一個充滿憤怒的人。 沒有什麼是永遠不夠好的。 小印表機不停地吐出票據，他撕下來的力道如此之大，以至於機器似乎要從牆上掉下來。 他對著廚師們的耳朵猛烈地喊出命令，彷彿他從如此輕蔑地對待他們中獲得了強烈的快樂。

‘雙小雞！ 特洛伊狼！ 菲力牛排 – bien cuit！ 他靠在他們的耳邊喊道：“你們他媽聽到我說話了嗎？”

‘歐伊，廚師！ 他們恍惚地異口同聲地喊道。 連臉上的口水都懶得擦掉。 他們滿是汗水的臉在火焰中閃閃發光。 ‘Bon，espèce de connard。 安可！ 雙磁！ 鬆開盧普！ 特魯瓦·索蒙斯！ 雙層裝飾！ ‘

這是他看到我的時候。 “滾蛋！”

我像個白痴一樣站在那裡，盤子伸出來。 他用那把巨刀衝向我。

’你沒明白我的意思嗎？ Va te faire futre！ 孩子們！ ‘

在壓力下，我的法文失敗了，我結巴了。 他催促我喊叫。 聲音越來越大。 我感覺自己就像置身於越戰電影的基本訓練場景。

‘德加吉！ 這牛排中等。 你的客戶並不特別。 她是一個 普特！‘

他轉身面向廚師們。 出於某種原因，我留在原地，站在門檻上。 下定決心要把肉煮熟。

當他轉過身來，看到我還在那裡，手裡拿著那盤牛排時，我瞥見了他被憤怒吞噬的那一刻：純粹的、徹底的仇恨。 剎那間，他把我壓在牆上，空著的那隻手放在我的喉嚨上，巨刀的刀尖靠近我的眼睛。

“你居然敢告訴我怎麼做飯！” 他尖叫起來。

我無法呼吸。 他的鉗子般的抓力正在壓碎我的氣管。 他仍然掐著我的喉嚨，把刀猛地放下，從我手中奪走了盤子。 牛排滑入裝有一塊正在烹飪的羊肉的平底鍋中。

“火化它！” 他對廚師大喊。 ‘歐伊，廚師！

我驚慌失措，因為我仍然無法呼吸。 我徒勞地試圖移開他的手，這只會讓他更加憤怒，讓他更有壓力。 他的呼吸裡有香菸和白蘭地的味道，牆上也有肉的味道。

時間從來沒有過得這麼慢。 我快要昏過去了……”克拉梅，廚師！ 離我們最近的廚師喊道。 燒焦了。

廚師終於把手從我喉嚨上拿開，徒手拿起那塊肉，把它舉到我臉上，讓它碰到我的鼻子，然後把它摔到盤子上，盤子差點從我手裡掉下來。 我轉身快步走下階梯。 我在底部鎮定下來。 我呼吸困難，無法將足夠的氧氣吸入肺部。 過了一會兒，我檢查了自己的外表，並將頭髮向後撫平。 我用放在一旁的餐巾擦了擦盤子，然後擦了臉，然後沿著狹窄的走廊回到餐廳。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

餐廳裡什麼都沒有改變。 我走了不到幾分鐘。 仍然有餐具碰撞盤子的碰撞聲、禮貌談話的喧鬧聲和服務員像蒼蠅一樣飛來飛去。 我徑直走向餐桌，把肉放在美國女士面前。 她沒有看我，也沒有感謝我。 她只是用叉子戳一下，表示可以，然後繼續吃。 我徑直走向通行證，無視每一個試圖吸引我注意的食客和服務生。 我向尼薩斯喊要水，喝完後又把水咳了出來。 尤利婭是一位不那麼迷人的女主人，因此更加人性化，也更願意和我們說話，她匆匆走進了山口。

‘你做了什麼？ 我轉身。 驚慌失措。 ‘什麼？

‘你的背部！ ‘

她把我轉過來，開始用布擦拭。 ‘那真令人噁心。 整個東西都覆蓋著一層黏液。 廚房上層牆壁上的油脂、汗水和冷凝水。 我新穿的夾克。 尤瑟夫的作品。 毀了。 這是服務的中間部分。 如果我沒有夾克，我就不能在銷售室工作； 如果我不能工作，我就會被解僱。 我趕緊回到樓下廚房後面的更衣室。 廚師們不理我。 我翻看未上鎖的儲物櫃，向上帝祈禱，其中一位不工作的服務員把一件夾克落在了某處。 什麼也沒有。 回到樓上，尤利婭已經走了，我那件令人不快的夾克皺在一邊。 旋轉門砰地打開了； 我抬頭一看，以為是老鼠。

幸運的是，是尤莉亞； 她有一件夾克。 “來，試試這個。”

我把它穿上。 它超大。 對薩爾瓦託來說，它甚至太大了。

「但它很乾淨，」尤利婭說。 “保留它，直到你能把它清理乾淨為止。” “但直到下週我才休息一天。”

呂西安進來看到我：“要么你縮小了，要么衣服變大了。”

當我告訴他事情是如何發生時，他態度堅決：『我告訴你了什麼？ 嘿？ 你永遠不會進入樓上的廚房。 曾經。

這是愛德華·奇澤姆（Edward Chisholm）的《巴黎侍者：城市黑暗中心的歷險記》中的專家，該書由Pegasus Books於8月9日發行。

沙龍美食寫了我們認為您會喜歡的東西。 Salon 擁有附屬合作夥伴關係，因此我們可能會從您的購買中獲得收入分成。