如果您曾經稱風城為家，那麼您無疑會對哪些披薩值得（哪些不值得）被指定為真正的芝加哥風格有強烈的感受。 我不是來提供熱門觀點的； 我只是想聲明，我最喜歡的芝加哥出生的餡餅是酒館風格的——又名派對切，又名圓形披薩，外皮薄薄的，莫名其妙地切成小方塊。

如果做得好，它可以完美地平衡嘎吱嘎吱的聲音； 有彈性、有焦斑的馬蘇里拉起司； 和濃鬱的甜紅醬。 我一隻手就能數得過我的次數 沒有 小酒館的披薩燒傷了我的上顎； 我總是迫不及待想要挖掘。

在我童年時期，在芝加哥西南部郊區，小酒館披薩是生日派對的焦點。 但我像許多芝加哥人一樣真正愛上了它——當我 20 多歲時住在這座城市時，常年破產，在外面待得太晚。 在我住過的每間芝加哥公寓的步行範圍內，有一家位於西大街的老舊餐館，名為 John’s Pizzeria Ristorante & Lounge，每週六營業至凌晨 1 點。

我會漫步走進那個古老的白色隔板結構，對坐在前面的不可避免的滿是警察或消防員的桌子點點頭，然後沿著牆壁抓住一個攤位- 直到滑進去後才記得其中兩個傾斜。粒，要么一半意大利辣香腸，一半賈迪尼拉。

我喜歡小酒館的披薩，薄到幾乎感覺像零食。 我喜歡它被不恰當地切割，至少在一個三角形的角落只塗上一層烘乾的醬汁。 我喜歡的是，有時中間的碎片會不斷地滲出起司和醬汁，以至於它們會塌陷成一堆有彈性的東西，你必須把頭向後仰，一口氣鏟進去。

「我就是不明白，」我的好朋友約翰·馬尼恩(John Manion) 打斷道，他是芝加哥西環路El Che Steakhouse & Bar 的主廚兼老闆，自1995 年以來一直居住在芝加哥地區。

「這本質上是平庸的酒吧食品，」馬尼恩繼續說道。 “客觀地說，是的，麵包上融化的奶酪很好，但我們不要假裝這不是它。”

顧名思義，酒館風格的披薩確實起源於城市的鄰裡酒吧，是為長時間輪班後飢餓的藍領工人提供的一種熱騰騰的美味小吃——價格便宜（有時免費提供啤酒），而且鹹得足以讓他們繼續喝酒。 方形的切割方式使得它很容易用另一隻手拿著啤酒，並且可以分享，這樣幾個顧客就可以分開一份，回家時還餓著肚子吃晚飯。

底特律人 Manion 第一次接觸小酒館風格與我的愛情故事很相似——他是一位宿醉、身無分文的廚師，在 20 歲末或 30 歲出頭時點外賣。

「我不是來自這裡，我希望在宿醉的家門口收到一份正宗的宿醉披薩——請注意，是切片的——裝在紙板箱裡熱氣騰騰，」他回憶道。 「我收到的是這個紙板，不是盒子，而是圓形的紙板 披薩，莫名其妙的切成方塊。 邊緣什麼也沒有，也許有一點燒焦的醬汁。 然後中間：我的意思是，我要拿湯匙舀它嗎？ 我發現它是我想要的東西的真正無法接受的替代品。

馬尼恩承認，這種風格確實存在，例如南區 Vito & Nick’s 餐廳的標誌性薄餅。 直到最近，他還滿足於在自己的核心圈子裡罵人是狗屎，就像埃爾切的員工偶爾在酒館裡點披薩作為上班前的小事一樣。 只是在過去的幾年裡——自從這個不起眼的餡餅進入全國披薩話語並被（對他來說，不值得地）神化——馬尼恩的蔑視才變得發自內心。

透過一點挖掘，我們實際上確定了那個確切的時刻是 2019 年 7 月 22 日，當時 祝你胃口好 出版了作家兼編輯傑森·戴蒙德寫給小酒館披薩的情書。 在其中，戴蒙德宣稱小酒館風格是芝加哥真正的招牌派，受到當地人的喜愛，但遊客和國家媒體卻低估了它的價值。

然後是清單。

“突然之間，小酒館風格的披薩被認為是‘真正的’芝加哥披薩，你開始到處看到‘32 種最好的小酒館風格披薩’，”Manion 說。 「對此我的反應是，不，先生。這是垃圾食品。如果你下班後去一家小酒館打碎岩石或在汽車工廠，你喝到了第一杯啤酒，有人會說，’嘿，你願意嗎？ 你會說，“嘿，聽起來不錯。” 但這是對我們這個社會的控訴，我們需要客觀化並寫下關於美好事物的大部頭。

無論是大力水手的雞肉三明治還是巧克力玉米餅，我們的點擊標題、追逐潮流的文化都喜歡對那些被認為是低俗食物的熱門食物——我們隨後從各個可能的角度蹂躪這些食物，直到只剩下屍體和一些沾滿油脂的餐巾紙。 但是，是什麼讓我們對許多人一開始就認為並不「美味」的美味食物失去理智呢？

懷舊之情，馬尼恩回答。 「如果小酒館風格的披薩是你小時候吃的——夏夜從游泳池回家——那就是最好的，這就是你想要的，」他說。 他承認，當談到底特律的康尼狗時，他也有一個類似的傷感盲點——麵包上的法蘭克福牛肉，上面撒滿了無豆辣椒、芥末、洋蔥和切碎的奶酪。

「我想，在我接受吃正宗的芝加哥式熱狗之前，我已經相信了很多年的廢話了，」他談到芝加哥出生的、清爽的全牛肉法蘭克福香腸，配上罌粟籽麵包，配上黃芥末、霓虹燈。 「然後我做到了，這就是質地和味道的宏偉平衡。我想，好吧，如果做得對，我明白這一點。這就是你應該寫的詩。”

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱沙龍食品的電子報。

也許您屬於那些相信小酒館風格的披薩能夠與芝加哥風格的熱狗同樣出色的人； 也許你不知道。 不管怎樣，看到我們所珍視的東西得到我們領域精英的驗證，無論它是多麼小眾或平庸，都會讓人感到非常滿足。

這裡有我心愛的小酒館披薩，在良好的燈光下，一切都打扮得漂漂亮亮，祝你胃口好！ 或者 這是我心愛的芝加哥狗，在照片中擁有美麗的、誇張的特徵 紐約時報餐飲版塊！

因為早在它的重大突破使它變得遙遠和充滿自我之前我們就了解並喜愛它，所以我們可以得到一份功勞。 然後，當有人來訪時，我們會自豪地帶他們去 我們的 熱狗攤或 我們的 酒館披薩店，用於 我們的 真正的芝加哥味道。

談話接近尾聲時，我心中的佈道者忍不住提出，馬尼恩應該和我一起去約翰家，親自嘗試一下。 他的回答讓我感到驚訝。

“媽的，是的，我這就去！” 他說。 「我不是怪物。它仍然是披薩。這就是問題所在。如果你喜歡它，那就去吃吧。有很多東西雖然不那麼棒，但卻很棒。”

就我而言，我會盡量減少詩歌的數量。