我一直對那些似乎不受工匠風格影響的食品和食品機構情有獨鍾——破舊的酒吧、老派的餐館、他們會告訴你“滾開再回來”的意大利牛肉店當你準備好時”如果你在櫃檯磨磨蹭蹭。 這種精神也延伸到了個別菜餚中，許多節日經典菜餚都符合要求，例如水果蛋糕和綠豆砂鍋，當然還有玉米糖。

玉米糖並不是我童年萬聖節經歷的重要組成部分。 我確信我在成長過程中在「不給糖就搗蛋」的桶子裡收到過一些橙黃色和白色的玉米糖漿碎片（OG麥當勞的萬聖節桶獲勝！），但我不記得了愛或恨它們，這似乎是我們文化目前對玉米糖的預設。

畢竟，多年來，頭條新聞作家和模因製造者一直以玉米糖誹謗為生。

我們的飲食文化並不是一種真正獎勵冷漠的文化。 只要看看我們如何在網路上談論食物就知道了。 有更多的食譜被宣傳為“你嚐過的最好的巧克力蛋糕”，而不是“完全可以在工作日晚上吃的巧克力蛋糕”。 這是一種誇張的說法，在這個過程的每一步中都會得到回報，從搜尋引擎排名到社交媒體分享，直到食譜最終暫時超越烹飪單名領域，如“餅乾”或“燉菜”。

2014年，Deadspin發表文章《玉米糖是垃圾》，文章稱糖果是「流浪漢、連續殺人犯和撒旦」的飲食。 幾年後，The Takeout 稱之為「撒旦的耳垢」。 今天早上我才起床幾個小時，我已經看到了四個具有相同妙語的表情包：“如何吃玉米糖？第一步就是把它扔進垃圾桶。”

與實際消費者數據相比，網路上對玉米糖的仇恨是過大的——或者，你知道，與實際消費者數據相比， 能 詳細介紹了顧客最不喜歡的糖果。 諷刺的是，牙齒矯正新創公司 Byte 對 1000 多名美國人進行了調查，發現只有 34% 的受訪者表示他們「討厭」玉米糖。 22% 的受訪者表示喜歡，其餘受訪者則無動於衷。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

同時，恐怖的烹飪往往會吸引觀眾。 正如山姆·斯通 (Sam Stone) 本週早些時候為 Bon Appetit 所寫的那樣，尖刻的餐廳評論已經傳到了 TikTok，而且這種評論特別尖銳，考慮到了病毒式傳播。 一位評論家告訴斯通：“人們想要這部戲劇——這就是我們所提供的。”

玉米糖——一種簡單的、略帶蠟質的黃油、糖和香草味的混合物——本身並不足以引起戲劇性的轟動。 因此，它需要被納入敘事並分配一個角色。 在這種情況下，玉米糖就成了不該誕生的反派。

雖然這聽起來有些誇張，但我們在飲食文化中已經非常擅長做到這一點，尤其是在涉及窺視和南瓜香料拿鐵等季節性產品時。 我們講述的關於這些食物的故事以及圍繞它們的優點的爭論已經成為我們現代節日傳說的一部分。

雖然許多萬聖節糖果都有類似的手工糖果，但美味的玉米糖品種卻很少。 我知道，因為這週我去多家商店參觀尋找一些。 有些很好，大多數還不錯，沒有一個是驚天動地的奇幻或糟糕。

無論好壞，現在的玉米糖與1880 年代喬治·雷寧格(George Renninger) 在Wunderle 糖果公司首次發明時基本上沒有什麼區別——在我擁有三塊形狀獨特的冰塊的世界裡，這一事實確實令人耳目一新。立方體托盤，以確保我總是有“合適的冰”來喝咖啡或雞尾酒。 在玉米糖的故事中，它從來都不是真正的反派。 我們對它的期望是。

借用義大利牛肉店的一句話，當談到玉米糖時，「滾開，當你準備好時再回來」接受它的本來面目。