1990 年，珍妮·克雷格 (Jenny Craig) 本人出現在一則商業廣告中，宣傳她當時新推出的同名飲食計劃。 她穿著一件深紫色的襯衫，背景明亮而朦朧，溫暖地笑著說：“我想每個人——每個人都想快速輕鬆地減肥。”

她繼續戲弄該計劃的好處，儘管有點含糊。

“你必須有一對一的支持，還有團體的支持，”她說。 “生活方式課程非常重要……當我們覺得自己真的很成功時，就是客戶告訴我們，‘我不記得還有其他飲食方式了。’”

作為 90 年代的孩子，這些廣告是我日常媒體消費的一部分，SlimFast 和 Special K 等產品的廣告，以及 Weight Watchers 和 Atkins 等競爭性減肥計劃的廣告也是如此。

但現在，將近 33 年後，根據 NBC 新聞周二獲得的一封電子郵件，該公司表示將關閉“由於無法獲得額外融資”。

根據該出版物，該公司在美國和加拿大經營著大約 500 家公司擁有和特許經營的商店； 目前，它擁有 1,000 多名員工，從公司員工到小時工。 其中兩名公司員工告訴 NBC，他們預計公司將在本週末申請破產保護。

這並不是因為文化突然對減肥失去興趣。 根據 Nutrisystem（說實話，顯然對這個話題有既得利益）委託進行的一項 2023 年調查，在生命中任何時候嘗試減肥的美國人中，有 95% 的人試圖在過去五年。 在那段時間裡，44% 的回應者實際上增加了 21 磅或更多。

疾病控制中心的數據不太近期或太過激烈，但仍然表明，在 2013 年至 2016 年期間，近一半 (49.1%) 的成年人在過去 12 個月內曾嘗試減肥。 這些人中的一些人可能一直在醫生的指導下針對特定的健康問題尋求減肥，但也有很大一部分人出於其他原因嘗試減肥。

暫時忽略飲食文化的毒性及其觸角觸及從藥品到社交媒體營銷的一切事物的陰險方式（相信我，我們會回到它），減肥計劃的觀眾顯然仍然存在. 那麼，為什麼 Jenny Craig 及其承諾“通過美味的食物、無與倫比的支持和最新的科學支持策略讓減肥變得更容易”在節食的新十年中不能實現呢？

在很大程度上，我認為這是因為我們談論減肥的方式在過去 30 年裡發生了穩步變化。 像“身體積極性”和“身體中性”這樣的術語已經進入了文化詞典，並在教育更廣泛的公眾關於任何規模的真實、可衡量的健康是可能的方式方面做了一個有益的世界。 當然，這一運動遭到了一些非常卑鄙的抵制，尤其是針對名人，如利佐和阿什利格雷厄姆，他們吹捧它的信息。

然而，儘管我們作為一個社會所做的所有工作都在認識到肥胖不是道德上的失敗，但在巨大的集體不和諧中，我們仍然認為瘦是一種道德上的好處。 即使沒有說明——而且經常如此——它在我們周圍隨處可見，從尋找“完全運動”夥伴的 Tinder 個人資料，到電視上關於胖最好的朋友的比喻，再到像“布列塔尼跑馬拉松”這樣的電影。

換句話說，現在有很多美國人的骯髒秘密是他們 仍然 想減肥； 他們只是不一定想承認。 這就是珍妮·克雷格 (Jenny Craig) 目前存在的項目不再可持續的地方——而更多現代的、掠奪性的公司可以通過表面層面的信息突襲，滿足共同的願望，儘管實際上出售許多相同的核心信念。

珍妮·克雷格 (Jenny Craig) 是一項混合減肥計劃，根據您購買的套餐，將面對面或在線諮詢和稱重與將近 100 種冷凍、預包裝餐點送到客戶家中的菜單相結合。 從一開始，很明顯該計劃是一項真正的承諾。 不鼓勵顧客在家做飯，直到他們至少達到減肥目標的一半。 然後允許他們在家做幾頓飯。 一旦顧客達到他們的目標體重，他們會花四個星期的時間過渡到家常飯菜。

雖然一些用戶在 Jenny Craig 上取得了成功，但該程序也充滿了問題。 根據福布斯 2023 年的一份報告，膳食計劃最近的成本從每週 97.93 美元到 203 美元不等，這意味著一些用戶實際上是在支付另一筆租金來支付該計劃，這不包括其他人所需的食品雜貨家庭的。

此外，大多數計劃本身的熱量都在 1200 卡路里左右，正如記者 Scaachi Koul 在 2021 年所寫的那樣，“根據大多數營養學家或食品專家的說法，這對任何成年女性來說都是一種限制性的、不可持續的、可能不健康的飲食。” 營養學家傑米納多 (Jamie Nadeau) 告訴 Buzzfeed News，如果你是一隻“80 磅左右的狗或蹣跚學步的孩子”，那麼卡路里限制的水平實際上只是足夠的日常營養。

正如 Koul 所寫，大多數節制的飲食計劃，如 Weight Watchers，同樣基於 1,200 卡路里的攝入量，只是隱藏在一個“點”系統後面，所以它不像卡路里計數。 然而，甚至 Weight Watchers 也進行了品牌重塑，以淡化其名稱中的“體重”； 現在，該公司只使用 WW。

同樣，截至 2022 年 8 月，Jenny Craig’s 的另一個原始競爭對手 South Beach Diet 的創始人宣布，該公司將“暫停”冷凍減肥餐和單點食品的送貨上門服務，取而代之的是，該公司建議人們訪問其博客網站 The Palm。 那麼，在這些飲食行業的資深人士重塑自我的過程中，他們的位置是什麼？

你最終會得到像 Noom 這樣的程序。 在該應用程序最初的營銷中，潛在客戶被告知他們將學會“停止節食”，因為該計劃的重點是培養日常行為改變以實現長期減肥。 每天為用戶提供文章和測驗以測試他們的新知識。

我有幾個朋友一起創辦了 Noom，以根據他們對食物的看法“重新訓練他們的大腦”。 這不是要減肥或開始另一種速成飲食。 這是關於修復您的身心之間的關係； 雖然公司談論減肥現在被認為是不合適的，或者至少是一種矯揉造作，但談論解決客戶的心理健康問題是完全正確的。 -teen，我發現自己也被 Noom 的這個特定承諾吸引了一段時間。）

但是，正如許多健康專家很快指出的那樣，Noom 是 仍然 節食。 儘管它談論的是與其他程序的不同之處，但它只是將卡路里計算隱藏在一個新的每月 70 美元的標籤系統後面。 它不是點，而是顏色編碼：有橙色、黃色和綠色的食物。 綠色食物的卡路里密度最低，而橙色食物的卡路里密度最高。

同樣，許多人報告說使用它取得了成功，但健康專業人士表示，對於他們的一些客戶來說，Noom 聲稱教授的“心理課程”並不是最終的收穫。

“我有幾個客戶從 Noom 過渡到我這裡，因為它可以促進極端的飲食文化和極低的熱量攝入，這可以促進限制暴飲暴食的循環，”註冊營養師和營養師 Crystal Scott 告訴 Women’s Health四月。 “顏色編碼的食物可以 [trigger] 與食物的不健康關係。”

然後，在飲食行業中稍微隱蔽但價格更高的角落髮現了像 Ozempic 這樣的減肥藥。

正如 Salon 高級作家 Nicole Karlis 在 3 月份報導的那樣，Ozempic 通常作為糖尿病藥物銷售，正式名稱為 semaglutide。 Semaglutide 可以幫助治療肥胖症和糖尿病，因為它作用於控制血糖的 GLP-1 受體。 SugarMD 的創始人兼企業家 Ahmet Ergin 博士告訴 Salon，Ozempic 通過產生表示食慾或飽腹感的激素，起到“胃腸道激素模擬劑”的作用。

包括伊隆·馬斯克在內的幾位名人都將減肥歸功於這種藥物——但即使是那些已經減肥的人，在談論它時也幾乎不屑一顧地揮手。 “每個人都在關注 Ozempic，”喜劇演員 Chelsea Handler 在 1 月份說道。 “我的抗衰老醫生只是把它交給任何人。” 正如 Karlis 報導的那樣，在講述她自己使用這種藥物的經歷時，Handler 聲稱她“甚至不知道”她正在服用這種藥物。

Handler 對服用 Ozempic 的描述強化了兩個重要觀點：第一個是許多日常美國人認為擁有理想體型的名人實際上是通過藥物來保持這種身材的。 第二點就是那些名人要留 那 他們的健身和營養制度的一部分是一個秘密，因為再一次，瘦被認為是一種道德上的好處，儘管我們在文化上一直堅持不懈地相信應該是自然的默認值。

為什麼？ 這樣一來，公司就可以繼續利用擁有一個你一直被告知不理想的身體所帶來的不安全感。

到目前為止，珍妮克雷格的領導層一直對公司有什麼計劃重塑品牌或重新啟動保持沉默。 然而，他們確實在一封電子郵件中告訴員工，它“正在著手我們業務的下一階段，以隨著當今消費者不斷變化的環境而發展。像許多其他公司一樣，我們目前正在從實體零售業務過渡到一種對客戶友好的電子商務驅動模式。隨著我們的計劃得到鞏固，我們將在未來幾週內分享更多細節。”

就個人而言，我認為 Jenny Craig 回來只是時間問題——儘管我預計“節食”這個詞會在他們回來時從他們的信息中刪除。