每年這個時候，我都會驚訝於致力於尋找為感恩節晚餐增添趣味的方法的內容的數量之多、創意的廣度和深度。 燉豬腰肉而不是烤火雞！ 試試這個終極餡料食譜吧！ 製作這些巧妙的馬鈴薯菜餚，而不是無聊的老馬鈴薯泥！ 做一份感恩節沙拉！ 在肉汁中加入一些火熱！

然而，我的敬畏幾乎立刻就被蔑視所取代。 我想知道，當每個人都知道感恩節只存在一個指令時，為什麼人們會年復一年地承擔如此龐大和昂貴的編輯任務？ 不要破壞傳統。

傳統規定，我們總是購買比我們團體規模所需重至少 10 磅的火雞。 除了用撕碎的熱狗麵包、芹菜、洋蔥和一整管早餐香腸製成的餡料（撒上一些健康的貝爾調味料）之外，我們不能用任何東西來包裝這隻鳥。 （真正的教條主義者在將火雞放入烤箱時，已經用加拿大乾薑汁汽水喝乾了爸爸的高辛烷值 7 和 7s。）

傳統不允許偏離烤馬鈴薯泥，上面撒上炒洋蔥丁。 它可能會忽略在黃油青豆上偷偷加檸檬皮的做法，但它明確禁止在平底鍋肉汁中加入任何葡萄酒或未經批准的香料，順便說一下，必須用麵粉漿增稠，然後用叉子在同一個玻璃杯中攪拌麵粉漿液體量杯。

只有傻瓜才會建議「蔓越莓醬」由新鮮或冷凍的蔓越莓與糖、檸檬和溫熱香料一起烹製而成。 按照傳統的要求，Ocean Spray 製作了唯一值得擁有的蔓越莓醬——晚餐前將其放入罐中冷卻，然後用黃油刀將其取出，直到它掉落到精美的金邊瓷器上，其邊緣藝術地環繞著可以縮排。 （我想這從技術上講是蔓越莓果凍，但我們不這麼叫它。你也不應該這樣叫。）

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

我的家人怎麼變得如此專橫，以至於我們年復一年地要求同樣的東西，準備這些嚴格的規格？ 無論誰承擔了感恩節烹飪的重擔，都會養成焦慮的習慣，儲存貝爾調味料和海洋噴霧蔓越莓（醬汁），以避免在餐桌上度過數小時的被動攻擊性嘲笑？ 我們在某一年吸收的每一個新家庭成員和/或迷失的男孩都必須同意我們的香腸餡比他們從小到大吃的任何栗子和垃圾都要好得多？

懷舊情緒這麼有競爭力嗎？ 這他媽的無情？ 在我們家是這樣。

在我和姊姊活著的近四十年裡，媽媽並不是沒有試著把它混為一談。 人們很難忘記那不幸的一年，她把青豆換成了紅糖胡蘿蔔。 我姐姐當時大約11歲，看了一眼，尖叫起來，然後跑回自己的房間，關上門，而她的整頓飯都沒動。 還有一次，媽媽試駕了一種令人愉快的辛辣玉米麵包餡料，這是由三個忘恩負義的混蛋無私地刺激的，他們可能還穿著背面繡有“別操傳統”字樣的配套機車夾克。

「我想念以前的餡料，」其中一個孩子般地抱怨道。

在過去幾年感恩節準備工作順利完成後，媽媽今年又開始做飯了。 幾天前，她給我發了一張商人喬罐裝蔓越莓醬的無傷大雅的照片，裡面明顯裝滿了真正的蔓越莓片。

“感恩節你想嚐嚐這個嗎？” 她冒險了。 “只是蔓越莓、糖和果膠。”

我想說是的——我真的這麼做了，我告訴她。 但我更想要我的圓柱形海洋噴霧酸果蔓醬。

“就像往常一樣！” 她回應。

這讓我想起了大約十年前的一個聖誕節，當時媽媽建議我們全家除了一年一度的《胡桃夾子》芭蕾舞劇之外看一場不同的戲劇，我們從我和姐姐小時候就已經參加了二十多年了。 她開始注意到我的爸爸、姊姊和我會在芭蕾舞表演中輪流打瞌睡。 也許不再值得花100美元一張的門票了？ 驚呆了，我們堅持認為這是傳統，而且我們都同樣喜歡它。

那一年——這是我們許多人參加的最後一場《胡桃鉗》——她在柴可夫斯基的《糖梅仙子之舞》中間瞥了一眼，我們三個人都睡著了。

可是等等！ 我們只是休息一下眼睛而已！ 這是傳統！ 你敢拒絕我們這個一年一度的受人喜愛的儀式嗎？ 你會？