對我來說，感恩節就是貝爾調味品的代名詞。

由於我幾乎看不到櫃檯外的情況，有三個特別值得注意的感恩節傳統從未動搖過：我媽媽會做她家的餡料，裡面會包含貝爾的調味料，我們會吃罐裝蔓越莓醬。 雖然有時馬鈴薯有全脂牛奶和奶油，有時是脫脂牛奶和人造奶油，有時火雞是冷凍的，有時是新鮮的，但餡料和蔓越莓醬沒有任何變化。 貝爾商標的調味盒每年感恩節都會高高矗立……然後直到下一個感恩節我再也見不到它了。

大約十年前，當我接管感恩節烹飪慶祝活動時，我媽媽的餡料（以及必需的貝爾調味料）是我唯一沒有以某種自命不凡的方式「更新」的東西。 餡料有一種固有的簡單性，我們實際上並沒有把它塞進火雞裡，但仍然不稱之為調味料，無論出於什麼原因：脆的邊緣、柔軟的部分、濃鬱的味道和非常懷舊的外觀和味道。 知道這道菜將年復一年地出現在餐桌上，味道和外觀都與 90 年代一模一樣，我感到非常欣慰。 香氣是一劑立竿見影的靈丹妙藥，一種柔軟的觸感，一種難以言喻的舒適感。

盒子、火雞圖畫、字體和標誌……33 年的感恩節假期充滿了家庭、食物和愛，這一切都深深地印在了我的記憶中。 有趣的是，我從來沒有想過要使用它 在 火雞——我們只將它加入餡料中。

根據他們的官方網站，貝爾的調味料是威廉·G·貝爾(William G. Bell) 的香料、香草和調味料的混合物，他對其進行了完善，並於1867 年開始在波士頓地區和整個新英格蘭地區銷售。 配方一直都是一樣的，不含鹽，而是迷迭香、牛至、鼠尾草、生薑、馬鬱蘭、百里香和胡椒的混合物。 （除非我弄錯了，否則側面列出的盒子、標誌、說明和成分也沒有絲毫改變。）該公司現在還生產各種餡料、火雞鹵水，甚至肉餅混合物，但他們的麵包黃油無疑是他們的標誌性調味料。

我奶奶的餡料配方非常簡單，除了一次調整外，我媽媽一生都沒有偏離它。 雖然娜娜要求使用人造奶油或豬油，但我母親確實改用了無鹽奶油。 不過，一種食材一直保持不變，那就是冷凍切碎的洋蔥。 我爸爸每年都會長途跋涉去商店為她找幾袋冷凍切碎的洋蔥、一些普通的白麵包、雞蛋和牛奶。 我媽媽會加熱平底鍋，放入奶油，然後放入完全沒有解凍的冷凍洋蔥塊。 在洋蔥鬆弛變軟、沒有顏色但變得半透明之前，她會用刀把它切碎，然後是時候放洋蔥了。 抵抗之作：貝爾的調味料！ 她會撒上幾茶匙，廚房（以及整個房子）立即充滿感恩節、懷舊、回憶、過去的歲月和家人的味道。 我非常喜歡這種氣味，而且我認為我每年只聞過一次這種氣味，這一事實增強了整個體驗。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

貝爾的調味料為洋蔥增添了溫暖的味道（和顏色），完美地滲透到最終的菜餚中。 加入貝爾的調味料後，我媽媽會把冷卻的混合物與雞蛋、牛奶和一堆白麵包一起攪拌，她會把麵包撕成一口大小的碎片，通常是在我哥哥的幫助下。 從那裡，她將其裝入多個玻璃砂鍋中並冷藏，直到準備好變成棕色、酥脆並煮熟。 當我在烹飪學校時，我做了一些荒謬的開胃菜，某種濃湯，超級甜點，自製的蔓越莓醬——但那張桌子上沒有比我媽媽的餡料更好的咬一口了。

這也是我爸爸的最愛。 我父親去年感恩節前去世，他的葬禮在感恩節前夕舉行，然後我和媽媽像機器人一樣準備和做飯（出於某種奇怪的原因，我們仍然繼續進行感恩節準備工作）。 不過，今年，我很自豪也很高興能製作這種餡料，以及一些切片的罐裝蔓越莓醬，這是他最喜歡的兩種節日食品。 我父親喜歡感恩節和我們所有的傳統菜餚。 我知道他會很高興看到桌子上擺滿了這些精緻的菜餚，我們所有人都圍坐在一起。