在《歡樂滿屋》第一季中，由已故鮑勃·薩吉特（Bob Saget）飾演丹尼·坦納（Danny Tanner）領導的坦納家族仍然沉浸在最近失去妻子和母親帕姆的陰影中。 到了第九集，感恩節來到了舊金山，一家人面臨著這樣一個事實：這是第一次沒有帕姆的節日大餐，他們應該感謝她的記憶，讓這頓飯對女孩們來說變得特別。

最初，這似乎不是一個大問題； 丹尼的媽媽將從塔科馬飛來為家人做飯。 但是，當然，如果沒有一場不可預見的暴風雪破壞了即使是最精心安排的假期計劃，它也不會成為一部情境喜劇。 當丹尼的媽媽變得明顯時 慣於事實上，能夠讓她飛行，喬伊（戴夫·庫利爾飾）有辦法。

「沒問題，我們自己做七道菜的飯菜，」他說。 “你問，怎麼樣？感恩節的奇蹟。”

我記得，當我還是個孩子的時候，我就對這樣的說法感到有點惱火：多道菜的感恩節晚餐是透過某種無形的節日魔法的力量聚集在一起的。 我都看過足夠多的《美食網》，也看過我自己的母親和祖母年復一年地在廚房做飯，知道事實並非如此。 喬伊最有可能提到的節日魔力是看不見的家務勞動，這種勞動往往落在一兩個特定的家庭成員（歷史上和社會上，通常是女性）身上。

事實上，十歲的大女兒 DJ（現在備受爭議的坎迪斯·卡梅倫·布爾飾）決定接替她媽媽的位置，負責感恩節晚餐。 不出所料，它有點偏離軌道——有一隻變黑的火雞和一個毀了的南瓜派——但無論如何，這一集整體上是家庭生活概念作為表演的真正結晶。

需要明確的是，表演家庭生活不一定是壞事，我也不是第一個將一頓美好的或至少令人難忘的晚餐比作戲劇的人。 事實上，邁克爾·J·福克斯曾經敏銳地指出，“最古老的戲劇形式是餐桌。有五六個人，每晚都有新節目，同樣的演員。良好的整體；人們一起工作了很多。”

就像餐廳廚房中的每個人都有自己的角色一樣，從醬汁師到侍酒師，節日晚餐上也有不同的角色分配。 就DJ而言，她選擇了女主人的角色，這有其特定的期望。 如果你曾經舉辦過感恩節，你會對它們很熟悉：一隻金黃色的火雞，白肉和黑肉的比例適當，這樣每個人都可以根據自己的喜好吃； 某種程度上既傳統又新穎的面向； 至少兩種甜點——最有可能是南瓜派和一些適合那些討厭南瓜派的人的甜點。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

也許你正準備在本週晚些時候再次回歸這個角色。

也許，你也害怕它。

我的意思是，肯定有足夠的流行文化素材——從《歡樂滿屋》到《老友記》再到《歡樂時光》——關於突破節日膳食準備和執行限制的願望。 考慮到圍繞感恩節娛樂的如此多的烹飪建議將其視為生死攸關的問題，受電子表格、倒數時鐘以及當面對圍繞打造自己的個人柏拉圖式理想的期望時產生的深刻的存在主義恐懼，這一點尤其誘人。的節日大餐。

如果是你，我可以提供一個有趣的建議嗎？ 如果娛樂是一場家庭表演，那麼至少讓感恩節晚餐變得露營。

蘇珊桑塔格在她具有里程碑意義的文章《坎普筆記》中將這種美學定義為：“技巧、輕浮、天真的中產階級自命不凡和令人震驚的過度行為。” 僅憑這一點，雖然感恩節可能不是最熱鬧的節日——我個人對到底是哪一個節日有這種區別感到困惑——但它絕對是最重要的。

就像認識到家庭生活作為一種表演本身並不壞一樣，坎普也不是壞事，儘管許多人已經開始將這個詞視為媚俗或俗氣的同義詞。 桑塔格將其描述為「一種陶醉於技巧、風格化、戲劇化、諷刺、俏皮和誇張而不是內容的情感」。

一些最受歡迎的電影因為這些屬性而被視為坎普經典。 想想《死亡成為她》、《洛基恐怖秀》和《線索》。

說到“線索”，我最近正在和我的一位大學朋友發短信，他現在是一名演員。 通常，他們在莎士比亞角色的範圍內運作，但他們在大流行封鎖後回來後的第一個角色是在社區劇院製作的《線索》中。

我發短信詢問他們是否喜歡參加一個與他們平時所做的如此不同的節目，他們很快回答說：“我的意思是，這是坎普，坎普等於作為演員的自由。”

感恩節背景下的露營可能看起來有很多不同的事情。 人們可以向營地偶像“Auntie Mame”致敬，並為客人提供與他們的頭一樣大的美味魚缸雞尾酒，並配上他們見過的最小的火雞手指三明治。 人們可以從傳統的感恩節傳播開始，並以某種方式顛覆它，另一位更現代的偶像艾米·塞達里斯(Amy Sedaris)（說真的，她的書《我喜歡你：影響下的好客》是一本審視陣營交集的教科書。美學與家庭娛樂）。

這就是營地的美妙之處。 它不必看起來像或作為一件特定的東西來操作。 它不是一套靜態的美學原則。 它受到環境的支持，並且隨著時間的推移具有可塑性； 這就是為什麼某些被認為是失敗的電影或演員仍然能夠在適當的時候達到陣營經典的地位。

關鍵是，你不必那麼認真地對待這一切。 如果傳統的感恩節晚餐讓你感覺自己像一位莎士比亞演員，局限於一個特定的角色——一個充滿了幾個世紀的期望的角色——考慮改變角色，或者至少在節日餐桌上如何對待你的角色。 坎普等於演員的自由。 我相信它可以在廚房提供相同的效果。