哦，烤箱已經滿了。 我的爐子很熱。 廚房的櫃檯上堆滿了鍋碗瓢盆。 我甚至可能會打破我祖母的瓷盤。

外面，大地霜凍得劈啪作響——但我仍在耕耘，保持著感恩的態度，就像我的生命取決於我的勞動成果。 確實如此。 務農並不是輕鬆的工作； 身體和精神需要像土地一樣受到尊重。

在這個農場裡，沒有感恩節。 這裡，正是收穫的季節。 柴火季節。 用毯子包裹你的沙拉花園的季節。 這是棕色和灰色出現並持續的一周。 快到了冬天媽媽吹破門、把田地擦乾淨的時候了。

多年來，這片土壤滋養了野生蔥屬植物、越橘、檫樹，甚至還有那些聲稱自己擁有這些西維吉尼亞土地的人種植的古老蘋果樹。 但這片土地並不將自己視為土地，也不視為任何國家的一部分，並且只將人類視為流動的親密夥伴。 當我到達時，草地上長滿了鐵草，變成了紫色。 很快，田野變成了牧場，人們餵養家禽和羊，而毛茸茸的野豬則不停地把泥土攪成淤泥，變成草。 直到他們也繼續前進。

我們的第一場嚴霜在幾週前就降下來了，但蘿蔔、蕁麻和玉米沙拉仍然堅持著，像瘋貓的耳朵一樣塞在寒冷的地面上。 我可能還會發現最後一隻香菇爬上老樹樁的一側，以濃鬱的紅橡樹為食。

星期四，我會挖辣根。 我會拖著祖父的鐵鍬在身後，一邊採摘長滿蘆筍的蕨類植物，一邊躲避牛蒡，尋找一叢完美的辛辣的白色根莖，以便從寒冷的粘土中劈開。 只需要一兩個肥塊莖就可以了。

我會從冰箱裡拿出一塊烤肉——最後一頭紅德文公牛，是在阿勒格尼山脈附近朋友農場的野草上飼養的。 當我握住大塊凍肉時，霜凍脫落，晶體在我的手上融化，刺痛我的皮膚。 我計劃在漫長的兩天解凍後將牛肉低慢地烤。

只有當牛肉放進烤箱後，用最後一根堅定的夏季洋蔥和一些從山上的灌木叢中摘下來的堅固的迷迭香小枝包圍起來，我才會轉向土豆。

手持籃子，前往地窖尋找原料。 當我對色彩繽紛的罐頭食品進行分類時，我會讓我的眼睛沿著貨架掃視：紅色和黃色的莎莎醬，上麵點綴著大塊的甜洋蔥，整個紫紅色的李子在罐子裡漂浮時剝掉了皮，醃製的青豆又厚又直，我感覺我的味蕾因蒔蘿和大蒜的辛辣想法而跳動。 我樂此不疲地欣賞這個在山坡上挖的小而黑暗的房間裡收集到的賞金。 我會在一個籃子裡裝上蠟質的黃色土豆，上面還沾著泥土，黑櫻桃蜜餞，還有最後一罐金色的醃甜菜。

回到室內後，我在溫暖的廚房裡把馬鈴薯堆在水槽裡，然後把馬鈴薯皮擦得發亮，罐頭罐子上就會結霜。 每個馬鈴薯都會用我父親給我的那把舊弧形刀敲擊，發出多汁的敲擊聲，碳鋼上的凹痕和木柄一樣多。 很快，一圈又一圈的馬鈴薯緊挨著牛肉，就像圍著墳墓的石頭一樣。 接下來我會切捲心菜，儘管我總是最後煮它——一團野菜絲掉落到我的鑄鐵煎鍋的熱平面上——旁邊是櫻桃漆的牛肉，閒著。

天黑前一小時，當風吹過我家長滿青苔的北側，從河邊那條又長又彎曲的小路上吹過的時候，我會拖更多的柴火進去，把一鍋白樺茸和香料煮成蘑菇奶茶。小木火爐。 當我打開烤箱門，在烤肉上塗上蜜餞，然後將發光的土豆球浸入吐出的油脂中時，烤肉就會發光，閃閃發光，閃閃發光。

越過綠薔薇河，經過冷旋鈕和閃爍的風車，我知道我的母親也在做同樣的事情。 從緬因州到亞利桑那州，有意識的農民和廚師也是如此。 慶祝美食的人們每天都在做這項簡單的工作：我們收穫、我們烹飪、我們吃飯。 日常營養可以很簡單； 虔誠的飲食並不一定意味著過量。

這個星期四，我不會收割、做飯、坐下來吃晚飯，以美化我那張臉緊繃的歐洲祖先的野蠻行徑，但因為我相信，耕耘土壤、烹調慢食和品嚐每一道菜的努力是值得的，與其他人分享真正的食物是一種徹底的感激之情。

或者因為——在沒有更完美的解決方案的情況下——尊重已經擁有的土地的最佳方式 絕不 我的職責是盡我所能，盡我最大的努力來管理它。 這樣，在寒冷而疲憊的手指、長時間剝大蒜和煮肉湯、清晨和深夜培育幼苗、照料樹木和挑水之後，這片土地——我們所有人的祖母——可能會蓬勃發展。