現在是感恩節凌晨 4 點，距離通常一整天的烹飪馬拉松開始還有足足三個小時。 我被媽媽兒時家廚房傳來的沙沙聲和敲擊聲吵醒。 在黑暗中跌跌撞撞地找到我的眼鏡和一件長袍後，我偷偷溜進走廊，在那裡我遇到了我的媽媽，她也正在下樓查看騷亂。

“土耳其竊賊？” 當我們穿著襪子輕輕地走向黑暗的廚房時，她開玩笑說。

當我們拐過街角時，我們看到了我的祖母，她的下唇上沾著一抹燕麥片，這是一場令人震驚的破壞節日烹飪的行為。 這一年，我們家曠日持久的紅薯砂鍋之爭終於達到了明目張膽的高潮。

要充分理解這種對信任的違背，你需要了解兩件有關我家人的事。 首先，我的媽媽和祖母都是很棒的廚師。 我知道每個人都會這麼說他們的媽媽和祖母，但在這件事上，我是認真的。 如果你願意的話，他們有各自的技能。 我媽媽的美味佳餚無與倫比，而我的祖母則擅長製作糖果和甜點。

多年來，這總是導致假期期間烹飪責任的相當整齊的分配。 媽媽會處理感恩節大餐的大部分內容，包括火雞、肉汁和餡料，而她媽媽會製作一系列令人眼花繚亂的糖果，比如巧克力花生醬球、帶有奶油奶酪糖霜的蘋果香料蛋糕和看似無數的餅乾。

但後來，當我大約 13 歲的時候，圍繞著這種基本上不言而喻的勞動分工的規則被顛覆了。 我不確定到底是什麼導致了這種轉變； 我問我媽媽和奶奶，他們表現得好像不知道我在說什麼。 這涉及到關於我的家庭你需要了解的第二件事：如果我媽媽的固執性格是遺傳的，那它絕對來自於 她 媽媽。

在這場神秘的假性爭吵之後計劃感恩節晚餐就像在全球領導人之間談判關鍵的政策決定一樣。 或者就像玩我兄弟姐妹的殘酷“騙子大富翁”，這是一款流行的史蒂文斯假日週末遊戲，其中棋盤上的房地產分配是由後門交易、不斷變化的聯盟和沙子中的強硬路線決定的。

有一年，我祖母選擇回收餡料。 我想，作為報復，我媽媽用奶油乳酪糖霜製作了一批精心調味的南瓜餅乾。 第二年，關於西蘭花切達乾酪砂鍋菜（上面撒有碎黃油麗茲餅乾）和切達玉米砂鍋菜（上面也撒有麗茲餅乾）是否絕對有必要養活八個人的餐桌，出現了一場小規模的爭論。

但從來沒有哪一種配菜像地瓜砂鍋一樣備受爭議。

這道特定菜餚的美妙之處在於它不一定屬於整齊的類別； 它非常甜，但它不是甜點。 雖然我們從來都不是在砂鍋上吃棉花糖的人（感謝上帝！），但我的媽媽和祖母對於適當的配料有著截然不同的想法。

媽媽的配料是切碎的山核桃，塗上棕色奶油，再加上一點柑橘皮和紅糖。 這是驚人的。 我可能偏心，但我可以只吃一盤那個配料就心滿意足了。 然而，在這場烹飪冷戰中，我的祖母開發了一種新的配料，這顯然更美味。 。 。 深奧的。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

它是乾燕麥片、少許奶油和溫熱香料的混合物。 烘烤之前，它非常奶油狀，但放在烤爐下後，它變得有點乏味。 雖然從未進行過正式的民意調查，但從我媽媽和祖母帶著相互競爭的紅薯砂鍋菜參加一場特別緊張的感恩節晚餐（這是全家人最喜歡的）時起，這一點就顯而易見了。

我只想說，媽媽的砂鍋菜幾乎被舔乾淨了。

正如你可以想像的那樣，鑑於持續不斷的爭執，這對節日氣氛來說並不是一個好兆頭。 事實上，這只是讓事態升級。 第二年，我的祖母決定嘗試透過「不小心」放錯了山核桃塊來阻止我媽媽的砂鍋菜製作。 媽媽做好了準備，她的行李箱裡還放著另一個袋子。 那一年，烤箱也在烘烤過程中神秘地關閉了。

誠然，我的一部分已經用紙上談兵的精神科醫生的眼光來分析這種行為。 也許這裡不言而喻的緊張氣氛可以歸因於人們認為誰創造了假日魔法的「衛兵換崗」。 也許這與這樣一個事實有關：對於我祖母那一代的許多女性來說，家務勞動唯一真正的提升發生在假期期間。

話又說回來，也許這一切都可以歸結為競爭力。

然而，2015 年感恩節即將到來，我的祖母似乎改變了主意。 「你祖母打電話來了，」媽媽當時有點難以置信地告訴我。 「她 問 我來做紅薯砂鍋。”

我清楚地記得，我打包了一袋配料——紅薯、黃油、奶油、紅糖、山核桃、香料和一些多汁的橙子——幾個小時後把它們裝進我祖母的廚房。 那天晚上，當我們回到各自的房間時，一切似乎都很平靜。 也許有點太冷靜了。

幾個小時後，我和媽媽就被廚房裡的嘎嘎聲吵醒了。 當我們轉過角落時，我的眼睛花了幾秒鐘才適應黑暗中的焦點。 當他們終於完成時，場景是這樣的：我的祖母，在一盞燈的燈光下偷偷地工作，將一層燕麥片放在裝有攪打紅薯的砂鍋菜上。 我媽媽的食材就放在附近，完全沒有動過。

「好了，」祖母說，擦去嘴唇上的乾燕麥片。 “我只是決定搶先一步。”

在那一點上，我媽媽與我的關係再次被重新調整。 她 媽媽，還有假期本身。 我不確定這是否是圍繞著準備工作變得越來越荒謬，或者也許是對對方才能的相互認可。 但此後，假期基本上恢復正常。 紅薯砂鍋菜最終從菜單上消失了，取而代之的是烤胡桃南瓜，直到一年我們選擇在感恩節外出就餐時才再次提起。

這是一種自助餐風格，囊括了所有熱門美食：烤火雞、切片火雞、通心粉、起司和馬鈴薯泥火鍋、鮮奶油南瓜派片。 隊伍的最後是一盤地瓜砂鍋菜，上面既沒有山核桃，也沒有燕麥片。

“誰會把棉花糖放在紅薯砂鍋上？” 我祖母問。 “多麼可笑的食材啊！”