我是如何從根本不關心感恩節變成高度期待這個節日的？ 這就是我盤子裡黑暗、扭曲的起源故事。

羅賓遜街 440 號的一名魯莽少年

我對感恩節最早的記憶可以追溯到20 世紀80 年代末和90 年代初：青春期的我，臉色蒼白，盒子褪色，在440 號狹窄的臥室裡，或者在街對面特魯迪阿姨家的狹窄臥室裡，或者在我奶奶的臥室裡。在《NBA Live 95》發布之前，法瑪的房子周圍有太多的表兄弟在玩《Double Dribble》和《Arch Rivals》以及喬丹對伯德。 我們會比較我們的 Jordan、Ewing 和 AF1 與我們的 Starter Jacket 或最終落地的 Triple Fat Goose，因為爭奪操縱桿要重要得多。

我們街區沒有人聽說過通風系統，因為氣味充斥著整個房子，並埋在我們牛仔褲和襯衫的布料裡。 直到我們洗完衣服之前，我們身上一直散發著油脂的味道。

佐料是烤火雞和油炸的。 地瓜滴著王糖漿，我討厭它； 從罐頭裡彈出的廉價餅乾； 塞滿香腸的我不能吃，因為媽媽不讓我吃豬肉； 我不能吃又大又亮的火腿，因為豬肉； 五種起司通心粉和起司，上面必須稍微燒焦； 羽衣甘藍； 罐裝蔓越莓醬，裝在經過科學改造的完美圓筒中，落在您的盤子上，比自製蔓越莓醬更受每個人的喜愛； 海鮮沙拉和大約12個紅薯餡餅，因為沒有一個受人尊敬的黑人聽說過南瓜餡餅。

在玩任天堂遊戲時，在 TurboGrafx-16 上市之前——我是唯一一個擁有 Neo Geo 的孩子，後來又擁有索尼 PlayStation——我會被叫去拿盤子。 我的阿姨們必須確保我得到公平的份額，因為我的堂兄妹什麼都吃，這並不奇怪，而韓國商店買的 60 美分的大米是我晚餐的唯一選擇。

“小德懷特，放下那場比賽吧！” 他們會大喊大叫。 “來吃！”

在這裡，我的一位光榮的阿姨會抓住我的手，引導我經過攤盤，指著每道菜。 我可以奢侈地選擇一切，除了豬肉，或至少是我缺乏經驗的味覺認為可以食用的一切。 也許食物很美味，也許不好吃。 老實說，我並不關心口味、擺盤或我吃的東西的品質。 我是一個成長中的街頭小孩。 只要裡面沒有蛋黃醬，我就會吸入你放在我面前的任何東西。

我的表兄弟姐妹總是談論誰做飯：我爸爸如何製作最好的海鮮沙拉，特魯迪阿姨如何製作最好的通心粉和奶酪，最好的餡餅，最好的蛋糕，基本上是最好的一切。 我媽媽擅長地瓜——那是她的菜。 儘管孩子們端來了菜，媽媽還是做了一切。 她喜歡展示她的選擇。 我的叔叔們一文不值； 他們只為晚餐帶來我們不需要的東西，例如薯條和冰塊。 別誤會我的意思，每個人都喜歡冷飲，但一旦你到了 20 多歲，到 30 歲出頭，你就必須比紙盤、薯條和冰塊做得更好。 沒有人在感恩節說過：“文森特叔叔在哪裡？我們需要他！他帶來了最好的冰塊！”

碟子： 在這個毫無興趣的烹飪發現階段，我通常會吃到一些切成薄片的炸火雞胸肉、一塊去掉燒焦頂部的通心粉、羽衣甘藍和一片紅薯派。 在任何情況下，我的食物都不應重疊或接觸。 在我的雙層紙盤上，所有份量必須至少相距四分之一英吋。

** **

20多歲，激進

“我為什麼要慶祝一個給我們本土兄弟姐妹帶來死亡和毀滅的節日？滾出我的臉！” 這就是我在 20 多歲和 30 歲出頭的大部分時間裡對待感恩節的方式。

我讀了霍華德‧津恩的《美國人民的歷史》。 那句有力的文字，加上有意識的說唱，讓我準備好每年十一月鞭打朝聖者的屁股。 我現在反思起來，這似乎是非常有選擇性的——我的意思是，如果我是我的原住民兄弟姐妹的擁護者，為什麼我不想一整年都踢朝聖者的屁股呢？ 為什麼我把所有的憤怒都留到了十一月——甚至不是整個月，只是感恩節，而在黑色星期五促銷一開始就忘記了我的憤怒？

「明年我會為你們朝聖者保留我燃燒的憤怒，」當它切換到黑色星期五時，我的大腦會告訴自己。 「85吋的平面電視有95%的折扣。儘管我可能會在這個過程中被其他不負責任的購物者踐踏，儘管我不需要另一台85英寸的平板電視，但我只是有買它，因為今天是黑色星期五，而且有95% 的折扣！” 等等——我們不應該都討厭資本主義嗎？

我的祖母於 1997 年去世，那是我家人與我媽媽、她所有的兄弟姐妹以及無數表兄弟姐妹一起舉辦豐盛晚宴的最後一年。 她去世幾年後，我們試著把豐盛的晚餐帶回來；但我們沒有。 然而，我們非常失敗。 我的奶奶太堅強了； 她是讓我們團結在一起的人，沒有人留下火炬。

這些年來，我很少參加正式的感恩節晚宴，即使我甚至與會做飯的人交往。 我的感恩節是在街區裡閒逛度過的，並向一個方向傳遞密封的鈍器，向另一個方向傳遞一瓶酒。 或者，我就窩在室內舒適地玩骰子遊戲，遊戲中有 30 到 40 名射手，他們都渴望從黑色星期五賺到一些錢。 或者，我會盡力在離開盛大的家庭晚餐後與我約會的任何一位女士建立聯繫，因為我對成為“節日約會對象”沒有興趣。 「假期約會對象」通常最終成為房間裡被質疑、評判和談論最​​多的人。

有一次，我和一個我甚至沒有約會過的女人一起度假。 我們在同一所中學上學，高中時期失去了聯繫，然後當她和她的表弟（我的同鄉）搬到離我兩扇門的地方時，我們又重逢了。

無論她在高中之間去了哪裡，然後都給她留下了嚴重的雜草習慣，這和我的一樣。 我們兩個人不停地喘氣，就像寒冷天的煙囪一樣。 她過去總是想湊錢，或從我那裡買小塊花蕾，但我不賣雜草；我不賣大麻。 丟掉它需要很長時間，而且買它的人說得太多，通常什麼也沒說。 所以我會到處送她一小片花蕾，並告訴她，當她購買自己的花蕾時，她可以從我身上摘下一片，但她從來沒有這樣做過。 這個女人真的很喜歡以物易物，不過，就像， 如果你給我大麻，我就幫你編辮子，而我不是。 我唯一想要交易商品或服務的東西就是現金。

「你得讓我還你錢，兄弟，」她在感恩節清晨的煙霧會議上說道。 “和我們一起過感恩節。我奶奶做的一切都是最好的！”

我不喜歡這個邪惡的假期，但我也很自由而且很餓，所以我就掉進了感恩節約會的陷阱。 當她的家人傳遞裝著紅薯和通心粉的錫罐時，她的媽媽、奶奶、叔叔阿姨們逼著我說，「他是一個多麼好的年輕人」（我不是），還有，「你們兩個小可愛們多久了？」出去？” （我們不是）並且，“把他關起來，他是上帝的孩子。” （如果他們知道就好了。）

我用那頓家庭晚餐做了一些無香腸餡料、火雞、一塊熱辣的自製餅乾和兩杯健康的軒尼詩。 我們三個都以為我是她男朋友，忍不住笑了，然後又回到我住的地方抽菸。

碟子：對我來說，這是迄今為止最糟糕的感恩節用餐年。 有一年我禁食，向朝聖者豎起了中指，儘管我懷疑他們是否收到了我的訊息。 那幾年，中國菜讓我吃得很飽。 也許某人的家庭晚餐後的火雞三明治，或者我正在約會的一個女人會給我帶來一盤，這常常讓我害怕，因為我有充分記錄的信任問題。 我吃了午餐、冷披薩、四隻雞翅和薯條，還有金麥麥片。 有時我會在沒有盤子的情況下吃這些飯菜，將麥片倒入紅色塑膠杯中，或者吃掉一塊油膩的披薩盒，足夠大以平衡我多餘的切片。

** **

成長為你認為永遠不會成為的人

30多歲的時候一切都升級了。 我穿了一件大衣。 我喝了帶有額外泡沫的無奶拿鐵。 我閱讀有關政治的書籍，在精英大學學習，購買眼鏡，參加口語詩歌活動，儘管我討厭口語詩歌活動。 我吸了更少的雜草，然後就不吸了。 我發現手工雞尾酒與農場到餐桌的食物完美搭配。 我開始把自己定位為作家，並開始成為業餘勢利小人，我會說這樣的話：“我不吃麥當勞——我對一個沉迷於麥當勞的人大笑！” 好吧，我從來沒用過這個詞 哄笑 或者 沉迷 用一句話來說。 我確實表現得像一個會使用這些字的人 哄笑 和 沉迷 在句子中。 我還穿著毛衣。

隨著這種新態度和新飲食的出現，新的想法也隨之而來。 最重要的想法之一是我必須重新定義感恩節，將其與紀念對美國原住民兄弟姐妹進行種族滅絕的殖民者的節日分開，並將其重新定義為家人、朋友和愛的節日。 考慮到這一點，我開始用我的新品味和對美學的理解來享用晚餐。 如果你為我提供的食物很美味而且擺盤很好，我會告訴你。 如果不是，我也會告訴你，但不會當著所有人的面——畢竟，我很老練，所以我會把你拉到一邊說：「謝謝你的邀請，但你有些事情你不能做。 ”需要繼續努力。” 毫不奇怪，這些談話從來都不順利。

我開始與各種各樣的人共享感恩節晚餐：成功的藝術家、高管和其他比我經驗豐富的創作者。 在這段時間裡，我遇到了一對可愛的跨種族夫婦，Keisha 和 Sam，他們在我吃完晚餐後邀請我來感恩節。 我喜歡和他們談論藝術、音樂、我們的政府和體育，所有這些都是我們在吃甜點時談論的。 凱莎（我應該提到的是布萊克）為我提供了一片健康的溫暖橙子派，將其完美地放在杏仁冰淇淋旁邊。 肉眼看來，它就像是地瓜餅。 我在叉子上放了一點冰淇淋和一點餡餅，一邊談論著我們都喜歡談論的東西，然後咬了一口。 可口的。 它就像紅薯派，但沒有那麼甜——是冰淇淋的完美伴侶。

“你怎麼認為？” 山姆（我應該要提到的是白人）問道，看著我享用派。 “判決是什麼？”

“我喜歡紅薯派！你在說什麼？” 我笑了。 「這對於 你」。

薩姆的眼睛亮了起來。 “那是南瓜派，兄弟！”

當我的主人放聲大笑時，我的眼睛伸長到我的臉上。 我希望我有一個故事，圍繞著我吐出咬過的東西，找到最近的一堆紅薯餡餅，並清除自己對南瓜的瘋狂，因為我對黑人的承諾，或者把這對年輕夫婦扣為人質，用膠帶把它們粘起來，然後扔掉全速向他們吃紅薯，直到他們發誓這一刻從未發生過。 但我不。

就像享受南瓜派一樣令人尷尬，我也經歷了很多其他的變化。 不要誤會我的意思，我知道我永遠不應該在公共平台上，尤其是在一群黑人面前，談論南瓜派有多棒，主要是因為我對種族的承諾的一部分是向我的人民展示- 事實上，對所有人來說- 紅薯更好。 但我們之間，我現在可以去吃一些南瓜派。

碟子： 從某些方面來說，現在的盤子與法瑪桌上的盤子相差甚遠。 是的，我仍然吃一些傳統的感恩節菜餚； 不過，對我來說，也提供龍蝦、蝦子和蟹餅並不奇怪； 兩種或三種不同種類的炸火雞； Manchego 製作的通心粉和起司； 來自某人有機花園的新鮮羽衣甘藍和其他蔬菜； 以及陳年赤霞珠和香檳。 但還有爐頂餡料和假蔓越莓醬，因為我還來自街區。 F 那些朝聖者，因為我在 20 歲出頭的時候仍然是那麼激進地學習與原住民的團結。 是的，現在甚至可能有南瓜派了—— 故意的 南瓜派，甚至。 請不要告訴我的表兄弟。