我媽媽非常擔心，因此她在新西蘭透過 FaceTime 與我進行了乾預。 「你無法靠冷凍披薩生存，」她說。 我瞥了一眼無花果條包裝紙、一盒雞湯，還有垃圾箱裡滿是乾披薩醬的油膩紙板。 「我們也吃漢堡，」我向她保證。
在阿瑟到達之前，我每週日下午都用“00”麵粉手工製作寬麵條，用指關節揉捏麵團，然後將其擀成光滑均勻的一層。
現在，當黑暗籠罩著鄰居的臥室時，我卻醒著，幫我的新生兒換尿布、餵奶、包襁褓。 當朋友敲擊鍵盤、檢查病人或教中學生數學時，我騎著亞瑟的青蛙腿，因為人類天生就不知道如何排氣。
我不會做飯，因為亞瑟總是想要被抱著。 “為什麼不把他放下來，讓他哭呢？” 我的朋友凱瑟琳娜在電話裡問。 言語哽在喉嚨裡，淚水刺痛了我的眼睛。 我很欣賞我的朋友優先考慮我的感受，但一想到忽略我醒著的大部分時間裡唯一看到的人，我的心就揪緊了。
和許多準父母一樣，我忽略了一個隱藏的、很少被討論的心理健康問題：孤獨。 2017 年接受《華盛頓郵報》採訪時，衛生局局長維韋克·穆爾蒂 (Vivek Murthy) 稱其為美國的“流行病”，稱其導致人類壽命縮短約相當於每天吸 15 支煙。 哈佛大學陳曾熙公共衛生學院的研究人員表示，在新冠肺炎 (COVID-19) 大流行期間，世界各地的孕婦和產後婦女都出現了嚴重的憂鬱、焦慮、孤獨和創傷後壓力症候群。
冬日大雪紛飛，陽光被驅散。 我好幾天甚至好幾週都沒有踏出前門一步。 我擔心沉默會耽誤亞瑟的第一句話，所以我逐一講述了折疊衣服、洗碗以及重新折疊他翻倒的衣服的過程。 當我渴望交談時，我就會走進廚房——這個房間讓我最容易聯想到晚餐、深夜談話和朋友來喝下午茶。 孤立無援、沮喪的我以一種意想不到的形式找到了安慰：調味品。
我無休止地瀏覽互聯網，介紹了穿著嬰兒裝的父母，分享了他們的孩子背著編織布包裹的照片。 一週又一週地看到這些照片後，我從當地的嬰兒裝圖書館借了一條裹巾，把亞瑟綁在我的軀幹上。 我選擇自製蛋黃醬作為我的第一個產後烹飪項目，因為它只需要三種成分：油、雞蛋和醋。
我撣掉量匙上的灰塵，抓起我的覆盆子粉紅攪拌棒。 我把一個大的、有雀斑的棕色雞蛋打進我最窄的玻璃罐裡，同時我的左手盤繞在亞瑟身上，限制他揮舞著、伸出的手臂。 我的右手倒入蒸餾醋和油。 我扣動攪拌機上的扳機，直到混合物在罐子的側面起泡，有可能要噴出來。 「蛋黃醬」像蛋糕糊一樣滴下來。 亞瑟沒有哭，但我差點哭了。
透過乳液的研究，我了解到油需要時間才能分解成微小的液滴並擴散到整個水中。 蛋黃中的一種神奇物質（卵磷脂）使排斥性的油和水分子保持分離，但和諧地彼此相鄰。 我試著滴入菜籽油，但大部分都滴到了罐子的外面，聚集在我的櫃檯上，就像金色的糖漿流過煎餅一樣。
第三次嘗試時，我在水槽裡放了一個廣口罐。 我淋了點油，停下來抬起刀片附件，將所有東西都吸進去。米色混合物冒泡。 即使馬達加熱了我的手指，我仍按下了扳機。 蛋黃醬和許多乳液一樣，看起來永遠不會混合在一起。 。 。 直到它自發性變稠。 我搖晃了罐子。 最後，我獲得了商店購買的蛋黃醬的凝膠狀稠度。
我緊緊抓住蛋黃醬，將其視為成功的象徵，儘管我猶豫是否要嘗試更複雜的東西來測試我的運氣。 幾個月過去了，我每週製作三罐。 我的朋友本傑明發了一張來自倫敦一家時尚咖啡館的豐盛法式吐司的照片，我用蛋黃醬的照片進行了迴避。 我們在視訊通話中集思廣益，討論瞭如何使用蛋黃醬——我學會了將蛋黃醬與切碎的捲心菜和糖一起攪拌，製成涼拌捲心菜，拌入切碎的蒔蘿和泡菜，製成韃靼醬，拌入鯷魚丁和酸豆，製成蛋黃醬。 想辦法利用多餘的蛋黃醬，免得我的辛苦白費，讓我的家常菜重新煥發活力。
凱瑟琳娜開車穿越全國來看我們。 她最後一次來訪是在亞瑟還能夠爬行之前。 我把奶油蛋捲麵包和冷凍的不可能肉餅放進烤箱，他圍著我。 我在冰箱裡翻找了一個結霜的罐子。 狄戎芥末的微弱醋味和醇厚的酸度讓我放心，這批芥末沒有受到污染。 我又拿了一個來做漢堡。 我將醋倒入第一個罐子中，製成涼拌高麗菜醬，然後加入蜂蜜攪拌。 麥盧卡蜂蜜可以解決一切問題：酸味的水果、喉嚨痛、分離的友誼。
烤奶油蛋捲散發著幾年前雨天下午的味道，當時我在凱特的公寓露營，而她則用舊金山塔爾廷麵包店的食譜烘烤酸麵團。
當她到來時，我的心砰砰直跳，就像出現了一位餐廳評論家一樣。 我走進浴室讓自己平靜下來。 當我走出去時，她睜大眼睛問道：“這是自製的蛋黃醬嗎？” 她品嚐著涼拌高麗菜，發出「嗯」的聲音，然後清理盤子。
亞瑟上個月剛滿一歲。 我邀請了 Zoom 家長支持小組的十幾個朋友來參加聚餐。 在一個陽光明媚的秋日下午，我送了一個用黃色蛋糕粉和自製糖霜製成的生日蛋糕。 和蛋黃醬一樣，糖霜需要 3 種原料，10 分鐘，還有我的粉紅色攪拌機。 我把四層蛋糕切了。 「哦」和「啊」呼應了我過去聽到的對我手工製作的寬麵條的讚美。 我把一塊遞給了一位朋友，然後又遞了一塊，然後又遞了一塊。