我不習慣那種一起烤東西的約會。 我習慣了被帶去酒吧，那裡充滿了啤酒花和漂白劑的味道，你必須大喊大叫才能蓋過音樂。 我在一所痴迷於兄弟會的大學裡長大，然後在 Tinder 爆炸式增長時搬到了紐約，這兩者都讓我感覺約會只發生在酒吧和派對上。 因此，當我二十多歲搬到弗吉尼亞州時，一個名叫本的傢伙邀請我出去進行一系列感覺好得令人難以置信的約會——日落散步，在他家吃晚飯，然後，在那些在不太可能的前兩次約會之後，建議我們一起做一個南瓜天使蛋糕——我想他一定是在開玩笑。

忘記我認為約會應該涉及深夜和至少一種酒精的事實。 我不明白為什麼有人想做天使蛋糕。 我體驗過的那些來自雜貨麵包店或盒裝混合食品。 它們又黏又鬆，質地就像棉花糖的甜蛋糕複製品。

天使蛋糕由攪打蛋白、少量麵粉和糖製成，天然不含脂肪，這使其成為 90 年代健康食品的聖杯，當時我們決定討厭脂肪並喜歡添加糖。

如果這不僅與節食有關，那麼它也與簡單的烘焙有關。 我記得看過桑德拉李 半自製烹飪 拿一個商店買的天使蛋糕，在中間填滿餡餅餡，在外面加冰，然後將其放在桌子中央。 對我來說，天使蛋糕是一種總是需要妥協的甜點——自製的外觀沒有大驚小怪，吃甜點的樂趣沒有「內疚」。 我只是沒有收到上訴。 但我對蛋糕和約會說“是”，就像你認識某人時說“是”一樣。

對許多人來說，花一晚的時間烘焙可能聽起來很平靜，也很容易理解。 對我來說，這代表著徹底的狂野。 我去約會時會去塞哥維亞的渡槽頂部，去傑克遜·波洛克的舊島嶼莊園舉辦派對，去凌晨兩點和陌生人一起唱卡拉 OK。 我知道在這種情況下該怎麼做。 但是將黃油刀滑過一杯麵粉，在蛋糕烘烤時說話，安靜而靜止嗎？ 那感覺很可怕。

那天晚上，在本家，他給我看了他印出來的食譜，以及他買的利比南瓜泥罐頭。 一想到他會在周日早上在雜貨店製定計劃並想著我，那簡直是太難以承受了。 即使我們不在一起，我也開始融入他的生活，感覺很重要。 我們討論了食譜，然後我們就一直聊啊聊啊。 畢竟，那天晚上我們沒有做蛋糕，但我把他對天使蛋糕的熱愛歸檔到了我開始記住的關於他的事情中。

三個月後，在十二月寒冷的一天，我們一起買了一棵樹，並用爆米花和橡皮糖裝飾它。 我們在他鋪著地毯的客廳地板上聊了幾個小時。 他為我做了脆皮鮭魚——他一直在努力完善這道菜——還有通心粉和起司雞肉餡餅——這是他在大學裡賴以生存的東西。

我們才剛約會，覺得很難平衡聖誕禮物。 太多會讓人覺得大材小用； 太少可能意味著我不在乎。 我決定自製一些東西來解決這個問題，就在那時我突然想到：我應該為他做一個天使蛋糕。 這是我第一次真正為別人做東西。 我以前曾擔任男友的副主廚，用商店買的餅皮或切碎的蔬菜製作披薩，但我從未帶過頭。 我從來沒想過要以這種方式滋養某人，給他們時間和關心。 這是一種新的感覺。 還有一個新食譜。

如果我不能完全弄清楚這個想法背後的感受，我知道我可以弄清楚如何執行它，即使它非常不合時宜。 我買了一個管鍋並開始學習。 我篩了麵粉和糖，然後將雞蛋打至恰到好處的硬度。 我將糖果商的糖折疊成從墨西哥運來的蛋白和浸漬漿果的雲朵，同時觀看克萊爾·薩菲茨在盛夏烘烤她的食譜的影片。

雖然烘焙天使蛋糕並不困難，但也不是那麼容易。 你必須製作出有光澤的蛋白霜，在烘烤前撫平氣泡，讓其倒置冷卻，並從蛋糕中間鬆開管子的空心頸部，但不能破壞它。 經過三個小時的工作後，我把蛋糕放在盤子上。 我為它感到自豪，但它看起來仍然像我長大後避免吃的蛋糕，而且我不太興奮吃它。

那天晚些時候，當我們交換禮物時，我把本留在客廳，而我則走進廚房為我們切蛋糕。 當我用湯匙把漿果的紫色汁液舀到亮白色的蛋糕上，在一端留下一堆藍莓和覆盆子時，我祈禱我做得很好。 他咬了一口，我也咬了一口。這和我記憶中的完全不一樣。 它很通風，有點彈性，夠甜。 漿果以隱藏在甜味之下的銳利切割一切。 我的刀穿過切片時只遇到了一點阻力，然後就滑過了剩下的部分。 我終於明白為什麼這是他最喜歡的了。

「這是我吃過的最好的天使蛋糕，」他告訴我。 世界感覺閃閃發光，令人興奮。 兩天后，我在他的客廳第一次告訴他我愛他。

由於我們在早期約會時從未真正一起製作過南瓜天使蛋糕，所以我為他製作了這個食譜。 我不知道這是否真的像他早年想像的那樣——打印輸出已經隨著時間和跨國搬遷而丟失了。 在我的版本中，一杯南瓜泥使蛋糕比傳統的天使蛋糕稍微濕潤，這是我喜歡的。 鹹楓釉取代了反季節的漿果，形成不太甜、粘稠的配料，並在上面放上切碎的核桃，增加了鬆脆的口感。

食譜： 鹹楓釉南瓜天使蛋糕