當我還是高中新生時，我差點被推下樓梯，被門後突然出現的運動員嚇了一跳，並被稱為恐同誹謗。 對大多數孩子來說，聖誕假期前一天是一年中最好的上學日之一，僅次於上學的最後一天。 每個老師都會放電影，而飢餓的青少年則吃著眼前的每一個節日大餐。 然而我卻無法起床。 一想到那些格子狀的大廳就讓我感到噁心。 於是，我告訴媽媽我覺得不舒服，假裝咳嗽了一下，爬回床上，我的羽絨被像一條蟒蛇一樣裹住我，然後哭了。 我從來沒有覺得自己完全融入其中，但我也從來沒有被這樣欺負過。 所以，我試著想一些讓我開心的事情，例如和媽媽一起烤餅乾，嘗試我的第一本食譜《麵粉》中的新食譜，作者是喬安妮·張。

最終，我起床瀏覽了媽媽最近一期的《食品網絡》雜誌。 我對工作日晚餐和裝飾蛋糕的顏色和質地著迷。 我偶然發現了一份兩頁紙的關於如何製作法式烤餅的資料。 它像糕點師山姆大叔一樣看著我，要求我繫上圍裙並參加戰爭。 我讀到了有關泡芙糕點、濕焦糖以及如何用糖絲包裹糕點塔的內容。 我想像著在客廳裡放一棵 7 英尺高的聖誕樹，而不是我家的聖誕樹，然後毫不猶豫地收集了麵粉、糖、奶油、雞蛋和香草。 我把幾乎沒穿過的「我想要巧克力，我現在就想要」圍裙繫在腰上，然後開始工作。

我先仔細閱讀雜誌頁面，並勤奮地測量小碗中的食材，就像我是烹飪節目的主持人一樣。 我歪著頭，在平底鍋裡攪拌水和奶油，將麵粉倒入羊皮紙玉米捲。 我費了九牛二虎之力攪拌麵團，然後將六個棕色雞蛋排列在切菜板的曲線上。 我加蛋的速度太快，然後用湯匙將淺金色麵糊舀到烤盤上。 我不耐煩地蹲在發光的盒子前，沾滿麵粉的手指按下了計時器。 我希望如果我凝視得足夠仔細，它們會奇蹟般地升起，變成金色的裝飾品，但就在它們上升時，它們開始墜落。

儘管如此，我還是繼續塗奶油，不耐煩地等待雞蛋變稠成蛋奶凍。 我在鮮紅色的線圈上煮糖和水，看著我的第一個焦糖開始冒泡。 感覺它永遠不會煮，所以我照顧我燃燒的泡芙阿米巴原蟲。 儘管如此，我還是繼續了。 我用切角三明治袋草率地將奶油倒入冷卻的糕點中。 我把它們浸入硬化的棕色黏液中，把滾燙的鍋放在花哨的隔熱墊上，一次一個，燒焦了我的指尖，痛苦地揮舞著我的手。 很快，當太陽開始下山時，我的餐桌上就出現了一顆三英尺高的家常樹。 廚房裡鋪滿了麵粉、麵糊、蛋殼和焦糖滴，我像研究傑作一樣研究我的創作。 通常情況下，我會擔心我的烤肉餅與完美的雜誌圖片不一樣，但我為自己所做的工作感到自豪。

當我的父母回到家時，他們看到廚房裡的混亂，睜大了眼睛，看到我微笑時，他們又平靜下來。 他們枯萎、疲憊不堪的孩子又復活了。 我們誰也不關心焦糖被燒焦，或者糕點奶油像生蛋黃一樣從泡芙中湧出。 我們沉浸在喜悅之中，試圖把它們拉開時差點摔倒。

雖然那天我身體沒有生病，但我需要待在家裡。 即使只有一天，青春期的重擔也從我肩上卸下來了。 我花了好幾個小時，沒有考慮在鈴聲響起時該走哪條路以避免被跳過。 而且，我第一次想像了一種超越 14 歲流浪者的生活。 在征服了可朗布什山之後，我的問題並沒有神奇地消失，但它告訴我，我完全有能力攀爬山，無論山有多彎曲或燒焦。