幾年前，我搭乘飛往華盛頓特區的航班，與數十家旅行社一起前往美國首都參加產業會議。 這是人和圖案的奇怪組合：我發現不是一件而是兩件 Tommy Bahama 花卉襯衫疊在西裝外套下面。

我的鄰座是一位65歲的前幼兒教師，退休後與妻子創辦了一家小型旅行社。 旅行社有黃銅色的亮點和波士頓口音。 她所說的絕對警告——比如“在東京下班後千萬不要紋身”，或者“棕櫚泉算命師是最不重要的”。 他們的專業技能」——聽起來好像他們都是以獨特的個人經驗為基礎的。

當我們開始下降後，話題終於轉向了我，旅行社詢問了我的工作內容。 我告訴她我是美食作家，她鄭重地點點頭，將機上雜誌塞進錢包。 然後她告訴我，她為情侶制定的假期計劃的很大一部分集中在兩個文化陳詞濫調上：首先，假期性愛是你能擁有的最好的性愛，其次，度假勝地的食物可能是世界上最平淡的。城市。

她的工作是確保前者是真實的，而後者則有所緩和。

“最後，”她說。 “這是為了讓客戶滿意。”

在《白蓮花》第二季中，隨著一個首要問題的出現​​，這兩個關於性和食物的假設都被顛覆了：當談到假期時，快樂實際上是什麼樣子？

性是這部義大利電視劇的中心，比 Mike White 廣受好評的 HBO 喜劇劇第一季更是如此，該劇以夏威夷的白蓮花度假村為背景。 一開始，我們就知道誰在進行他們想要的性行為，而對情節來說更重要的是，誰沒有。

哈珀（奧布瑞·普拉扎飾）和她的丈夫伊森（威爾夏普飾）似乎在智力上有聯繫，但在情感和性方面卻存在分歧。 一天晚上，當哈珀走進伊森自慰時，他們在晚餐時提到了他們暗淡的性生活，而伊森隨後拒絕了她半心半意的求愛，這一點只會變得更加明顯。

在他們酒店牆的另一邊是他們的“情侶朋友”——好吧，“朋友”在這一點上非常慷慨——卡梅倫（提奧·詹姆斯飾）和他的妻子達芙妮（梅根·法伊飾），他們在之後的親密生活中面臨創傷。幾乎致命的分娩經歷然而，他們看似充滿激情的性生活卻被怨恨、不忠和破壞性的權力遊戲所助長。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

正如詹姆斯最近在接受《每日野獸》採訪時所言，「他有可能對所有用腿走路的東西都上床。這種獸性並不受異性戀的限制——儘管他確實如此，而且他已經結婚了。” ……他內心充滿飢餓感。”

大廳裡是三代義大利裔美國男人，他們一起度假。 多明尼克·迪·格拉索（麥可·因佩里奧利，像美酒一樣陳年）、他的兒子阿爾比（亞當·迪馬科飾）和父親伯特（F·莫瑞·亞伯拉罕飾）。

簡而言之，伯特是個老派的厭女主義者，他認為只要謹慎行事就好。 （劇透：他並不謹慎。）多明尼克是個性癮者，這毀了他的婚姻，也破壞了他與大學時代阿爾比的關係，阿爾比認為自己是一個“好人”，但也有自己的性困擾。

然而，也許本季中最有趣的兩個角色是護衛露西亞（西蒙娜·塔巴斯科）和珍妮佛·柯立芝飾演的坦妮亞（當然！）。

露西婭現在已經和多明尼克、阿爾比和卡梅倫睡了，後者還欠她錢。 雖然露西亞為她的客戶提供了某種具體的幻想——正如我遇到的旅行社可能會說的那樣，字面上是「管理他們的快樂」——但隨著她的幻想假期概念逐漸消失，坦妮亞變得越來越不穩定。

坦妮亞來到西西里島是為了和她的丈夫格雷格（喬恩·格里斯飾）在一起，但他懶得對她表現出任何興趣。 坦妮亞盡了最大的努力：她租了一輛 Vespa，穿上內衣，對她想與格雷格共進的浪漫晚餐充滿詩意。

“我們喝了很多 開胃酒，我們吃一大盤帶有巨型蛤蜊的意大利麵，」她說。「我們真的很時髦又快樂。 我們很美麗。”

然而，在白蓮花酒店住宿期間，事情並不總是按計劃進行。

同時，食物講述的故事比性講述的故事更低調。 然而，即使它很平凡，它仍然是一種永遠存在的固定裝置。 正如《華爾街日報》的傑森蓋伊幾天前敏銳地指出的那樣，本季迄今為止最大的謎團不誰會被謀殺，而是酒店裡不斷的用餐。 雖然白蓮花幾乎肯定是一個包羅萬象的度假村，但這些人物肯定足夠富裕，可以進行幾次烹飪實地考察。

「這些頹廢的電視人物可以在任何地方吃得起任何一頓飯，」蓋伊寫道。 “為什麼他們堅持使用相同的內部菜單？”

這凸顯了許多情侶度假時的核心推拉緊張關係之一：新奇與常規或感知安全之間的緊張關係。 這種張力實際上存在於我們談論旅行時經歷的方式中，從「千載難逢的經歷」到「假期狂歡」。 新奇可以為我們提供轉瞬即逝的快樂時刻，也為我們提供一種自我實現自己或想要成為的人的某些部分的方法。

當然，食物可以充當管道。

塔妮亞不想只吃東西 阿拉馮格勒扁麵條。 她還希望坐在一個像她一樣想與她發生性關係的丈夫對面時感到別緻和美麗。

為什麼現在每個人都在泳池甲板上喝無數阿佩羅雪碧？ 這是實現義大利度假幻想的一部分； 在那裡喝一杯酒與透過公寓窗戶（例如通往芝加哥小巷的窗戶）喝一杯的感覺不同。 這種消費既助長了任何假期計畫固有的神話，也有助於使其永久化。

飯店餐廳的晚餐平淡無奇，這就是為什麼角色試圖從菜單上移開的舉動預示著更大的事情。 例如，當塔妮亞沮喪地瀏覽著歐陸式早餐，並招呼服務員詢問她是否可以吃一片「奧利奧餅乾蛋糕」時，這是一個明顯的信號，表明酒店臥室門後的情況並不順利。

就像在機場酒吧一樣，度假的時間也是一種幻覺。 這一季的《白蓮花》似乎在問，至少對於這些超級富有的角色來說，真正的快樂是否也是如此。

《白蓮花》每週日晚上 9 點在 HBO 播出。