當我媽媽聽說我回家探望時，她問的第一個問題是“你想吃什麼？” 自從我上大學以來，情況一直如此，令她無盡沮喪的是，我總是說“無論什麼最簡單！” 她拋出建議​​。 “咖哩雞？瑪塔起司？印度比爾亞尼菜？” 我只是煩人地回答“是的，聽起來不錯。” 我對她晚餐做的菜並不關心，因為她做的每樣東西總是那麼美味，以至於很難選擇一件事而不是另一件事。

自2020年疫情發生以來，去探望父母變得更加困難。 去年夏天，我兩年來第一次和他們住在他們位於密西根州的家中，參加我兒時好友的婚禮。 我只有一周的時間，乍一看似乎綽綽有餘。 然後我開始現實地思考接下來的一週會發生什麼，愧疚感立刻油然而生。

當然，我們在一起度過了一些時間，不斷地吃著我媽媽做的令人難以置信的食物，但是，正如我所預料的，這次旅行過得太快了。

像這樣的旅行，離開的那天總是充滿焦慮。 當我早上聽到父母起床時，一切就開始了。 我感到難過，但我將其歸因於航空旅行的煩惱並將其壓下去。 從我的房間出來後，我媽媽立即問我想帶什麼食物回去。 一如既往，我總是告訴她不要打擾。 我並不是要冷漠或不欣賞。 我只是對即將到來的旅行感到不安，而她不斷地詢問和推動。 我試著為她畫一幅這樣的照片：一個裝滿咖哩雞的容器在湍流期間在頭頂行李箱中晃動，但她似乎根本不在乎我可能會被永久禁止乘坐達美航空。

最終，像往常一樣，她建議使用蘆筍，這讓一切變得更糟。 很難公開承認我會被大餅觸發，但在我媽媽做的所有食物中，蘆薈帕拉塔從來都不是我真正想要的，儘管土豆餡麵包很難壞。 我說“不用了，謝謝”，儘管我知道她無論如何都會做一些。 我看著她指著一大碗馬鈴薯和豌豆，還有放在一個單獨容器裡的麵團，她總是這樣稱呼它。

“你想要幾個？十個？” 當她說出「十」這個字時，她點點頭，好像她正在確定顯然正確的答案。 我為什麼不要一堆十片蘆薈帕拉塔？ 此時此刻，我努力回憶我的筆記型電腦充電器放在哪裡，然後懊惱地說：“不，媽媽，這太多了。” “那麼有多少？八個？”

我從客廳的插座上拔掉充電器。 我同意八個就可以了，並承認我會與朋友分享一些。 對此，她看起來很生氣。 “媽媽。我什至都不餓。我不知道接下來的一天半里我需要多少蘆薈帕拉塔。送一些有什麼問題嗎？” 她停下來想了想，好像這是我請你幫忙一樣，她怒氣沖沖地回答說她會賺五個。 我看了看我的行李箱，不知怎麼的，它已經滿了，意識到我的烘乾機裡還有一堆衣服，所有我打算帶回洛杉磯的衣服。 當我開始下樓去洗衣房時，媽媽明亮地問道：“你想吃點椰子酸辣醬嗎？” 我當然願意。 我喜歡椰子酸辣醬，可以直接用湯匙吃，不需要別的東西，她知道這一點，這就是她提出的原因，但它會去哪裡呢？ 我沒有更多的空間了。 我試著溫柔地告訴她，我認為我沒有空間做其他事情，她看起來很難過。

當我帶著洗衣籃回來時，我看到爸爸已經把我手提箱裡的所有東西都拿出來了，現在正在重新折疊和重新安裝曾經在裡面放置過的每一件物品。 當我站在門口，眼睛抽搐時，爸爸高興地從我手中接過洗衣籃。 “別擔心！一切都會合適的。” 然後我媽媽出現了，手裡拿著一疊做好的蘆薈帕拉塔（當然，有五個以上）、椰子酸辣醬、一個裝著芥末籽、小荳蔻豆莢的塑膠雜貨袋和一小盒坦杜裡馬沙拉。

我為了保持理智離開了房間，當我回來時，一堆東西都消失了，我的包已經打包好並拉上拉鍊，很快，我們就在去機場的路上了。 我坐在後座上，透過擋風玻璃看著他們的後腦勺。 現在已經是夏末了，每片葉子都是深綠色的。 我想知道我是否能在聖誕節回來，想像一下後座景色的無葉、白雪覆蓋的版本，我以前經常看到，但幾乎不再看到了，我終於可以向自己承認，我走的時候感覺很難過

在機場進行了一次令人窒息的告別後，我終於獨自一人，並鬆了一口氣，可以暫時擺脫當天的情緒。 經過幾個小時的腿部空間有限後，我在飛行途中又開始煩躁了。 當我們著陸後，當我從行李領取處取回行李箱後，當我等待一個小時等待價格過高的優步帶我回家，以及在高峰時段的交通中痛苦地開車回到我的公寓時，它一直伴隨著我。

當我終於回到家並拉開行李箱拉鍊時，我吸入了一團小荳蔻。 我看到芥末籽袋已經打開，它們現在漂浮在雜貨袋中的其他物品之間，就像微型包裝花生一樣。 我太累了，不介意。 我的目光落在一加侖大小的自封袋蘆薈帕拉塔上，我意識到我有多餓。 我從包裹著的蠟紙中取出一疊帕拉塔。我太餓了，無法加熱它們，忽略了我媽媽不同意的感覺。 不管怎樣，我在水槽邊吃了一頓感冒，已經非常想念我的父母了。 我咬了一口，感覺到她讓我咬下它們是為了照顧我。 也許我從來沒有選擇過蘆薈帕拉塔，因為它的味道很複雜，就像內疚和感激，還有太多的時間花在外面，沒有足夠多地見到我的父母，以及他們對我有多好。 但和往常一樣，此時此刻，我不敢相信我以為我不想要它們。