2021 年 11 月 20 日—五天前 感恩距離他和我母親的結婚紀念日還有兩週，距離他 74 歲生日還有三週，我父親突然意外地過世了。

從我記事起，我父親就以金槍魚而聞名。 許多家人和朋友都點了“八月著名的金槍魚”，這種令人費解的奶油味美味是樸實無華的縮影： 大黃蜂鮪魚 在水和赫爾曼的 美乃滋，在食品加工機或手動攪拌機中混合，直到不同的元素彼此融合在一起。 （不過，應該指出的是，它最初是我媽媽的混合物。）

沒有鹽，沒有胡椒，沒有芹菜，沒有裝飾——但廚房裡充滿了香氣，因為他經常「批量」製作這種混合物。 與其說它是一個食譜，不如說它是一種方法。 我的表兄弟、家人和朋友會過來，特別吵著要我爸爸的鮪魚。 我的阿姨——我爸爸的雙胞胎妹妹——巧合地也在她的通心粉沙拉中使用了金槍魚，這是我吃過的最精緻的通心粉沙拉，也是我的重點之一。 平安夜晚餐。

每次哥哥回家，我都會走上樓，立刻就會聞到熟悉的、懷舊的香味。 鮪魚和蛋黃醬，食品加工機或手動攪拌機運轉的聲音 – 它會一直運作。 我父親不僅僅是攪拌或混合，他基本上將金槍魚液化並混合，直到金槍魚和蛋黃醬合而為一。

這是一個「歡迎回家」的標誌，一種食物和氣味，象徵著舒適、懷舊，以及字面上的恩惠——我爸爸會把多個三明治用箔紙包起來，遞給我，讓我在車裡吃。從火車站接我哥哥。 我父親成了他的金槍魚的代名詞，我敢打賭他在購買水中的大黃蜂金槍魚時打破了世界紀錄。

我的父親和兄弟會在「長棍麵包」上吃這條金槍魚——我父親這麼稱呼它——而我會選擇 全麥或黑麥。 回到中學時，我記得當我帶全麥鮪魚時，引起了同學的憤怒。 他們會抱怨氣味，但我不在乎。 我喜歡那些三明治，鮪魚相當於我父親的烹飪風格。

無論情況、季節、假期、情況如何——總有金槍魚。 這是我們不變的。

在我父親的葬禮上，一位家庭朋友和我媽媽開玩笑說她想在他的棺材裡放一罐鮪魚。 我們以那種苦樂參半、悲傷的方式陰鬱地笑了，但這引起了我的共鳴。

我父親絕不是一名廚師。 他的烹飪技巧極為有限——你一隻手就能數出他的全部烹飪字典：鮪魚、 花生醬和果凍米脆餅配香蕉片和烤奶酪，這是他通過烤兩片麵包，然後在它們之間粘上一塊奶酪製成的。 他沉迷於輕烤的迷你百吉餅，上面塗有“我不敢相信這不是黃油”（配上一杯無咖啡因的泡沫塑料杯） 咖啡 用 Sweet & Low 增甜）。

但他的金槍魚卻與眾不同——令人難以置信的一致、攪打、輕盈如空氣和奶油味，金槍魚風味但不“腥味”，絕不“蛋黃醬味”，而且完美地混合在一起。 我的烹飪混合物對他來說有點太多了，但有時，當我做了某些飯菜時，他會回去幾秒鐘或三秒鐘。 我喜歡他這麼做。

我和父親透過食物連結在一起。 這是我們的主要聯繫。 他會在去 ShopRite 的途中為我買食物，然後帶著糖果回家。 如果我低聲說我渴望某樣東西，他就會以某種方式神奇地變出那個東西，並在那天晚上把它帶回家。 當談到食物時，我從來不需要想要。

他列出了一長串最喜歡的食物：單層巧克力蛋糕； 布丁餡餅； 脆皮克萊姆的; 鹹開心果和腰果； 漢堡和薯條來自當地一家名為 The Hot Grill 的漢堡店，出售薄薄的漢堡，上面塗有厚厚的一層 濃鬱的辣椒醬; 我媽媽的 紅醬 （沒有任何錯誤的番茄塊）和通心粉。 他喜歡 Russell Stover Pecan Delights、黑巧克力 Raisinets、Milk Duds、100 Grand 和 Peanut Chews。

他是 義大利烘焙食品 任何迭代，他喜歡黑白餅乾。 他非常喜歡當地一家名為 Giuletta & Romeo 的餐廳，以至於在近 15 年的時間裡，他可能每個月都會去那裡取餐。 他會在許多餐點的同時吃馬丁的馬鈴薯麵包、微波爐加熱的奶油玉米片和罐裝棕色肉汁。 他喜歡義大利當地真正的標誌性品牌 Vitamia 提供的“奶油波伏洛乾酪”。 聖誕節期間，排隊的隊伍會環繞整個街區。 和他一起開車去維塔米亞（並排隊等候）仍然是一段珍貴的回憶。

我非常想念我的爸爸。 他的笑聲充滿活力、快活，我想我也能認出他的笑聲。 他經常獨來獨往，但我知道他有多關心我的媽媽、我的兄弟、我的狗和我。 我記得有一次，幾年前 感恩節週末，他向我展示了他從我出生那天起就保存了一份報紙。

在過去的十年左右的時間裡，最讓我印象深刻的一件事是他對我的狗純粹、不加掩飾的喜愛——這對他75%的生命來說都是陌生的，當時他非常厭惡寵物。 但他對溫斯頓非常友善和徹底，在他的水盤中添加了冰塊，不允許我使用他的毯子，並將購買溫斯頓的食物作為他（幾乎）每天去 ShopRite 的焦點。 每當播放以狗為中心的廣告或新聞中出現某種與狗相關的片段時，他就會暫停電視並叫我進房間。 溫斯頓引發了他的某種轉變，我很高興他們能夠以如此有意義的方式彼此成為朋友。

在我父親過世後的整整六個月裡，我沒有碰過鮪魚罐頭。 不過，幾個月前，我選擇嘗試新的變化：用很多草藥， 檸檬、芹菜和紅洋蔥——加上我爸爸最喜歡的赫爾曼的。 每次我享用金槍魚配薯片或烤黑麥或全麥時，我想我爸爸都會很高興。

香氣和味道感覺很好，令人安心和熟悉； 它幫助我再次感受到與父親的親近，並利用我們對食物的共同熱愛，盡可能地與他建立聯繫。

我愛你，爸爸。 在我餘下的日子裡，我會很享受每次製作金槍魚的時候——無論是哪一次。 （我會盡量記得在溫妮的水碗裡放冰塊）。

上週二我父親就已經 75 歲了。 生日快樂，爸爸──我們無限地、全心全意地想念你。