我第一次吃小菜是一個令人敬畏的時刻。 我母親去了一家猶太熟食店，帶了一些回家，還有很多其他的美食，但我那雙又小又髒的手​​只被這些食物所吸引。 我對它的重量、形狀和大小很感興趣。 然而，當她告訴我它的名字時，我全神貫注。「多麼有趣的詞啊，」我想！ 我喜歡這個詞開頭尖銳的“kuh”聲音的對比和奇怪。

在烹飪方面，我認為我最初的假設是它是一種甜點，但我可以看出它的香氣絕不是甜的。 當我咬下糕點時，它變成了濃鬱、柔軟、調味完美的土豆，我的心被震撼了。 我不計後果地吃掉了剩下的部分，糕點上的碎片沾在我的襯衫和下巴上，自豪地註意到我最喜歡的新食物。

不幸的是，如果你願意的話，馬鈴薯刀已經成為我的烹飪白鯨。 由於某種奇怪的原因——無論是我的口味發生了變化還是變得更加敏銳，我所在地區的菜餚品質下降了，或者是菜餚領域中其他一些不穩定的支點——我無法找到一種能帶給我同樣美食樂趣的菜餚。最初的想法。 （脆餅餅乾也是如此，但那是另一天的話題了）。

不過，對於那些可能（不幸地）不熟悉的人來說，讓我們來談談刀具。

猶太美食領域的菜餚

這個標誌性的馬鈴薯口袋發音為“kuh-nish”，是猶太美食世界的主食。 從knishes（顯然）和matzoh ball soup到latkes，再到hamantaschen和sufganiyot和rugelach，這些猶太食物中蘊藏著豐富的文化、烹飪和歷史。 除了熟食店之外，說到光明節美食，牛胸肉、庫格爾肉餅、烤雞、醃魚、夏洛塞特等食物也進入了詞彙。 這裡不乏美味的食物，其豐富的創意和十足的美味都令人振奮。 此外，毫無疑問，無論口味、過敏或飲食偏好如何，總有適合每個人的東西。

它們味道如何？

本質上是一種手工餡餅，類似於手持餃子或餃子、水餃或肉餡捲餅。 馬鈴薯和麵團的豐盛、富含碳水化合物的組合本質上是豐富和溫暖的，尤其是在寒冷的白天或夜晚。 通常也會在馬鈴薯中混合某種蔥，通常是簡單的炒洋蔥（有時甚至是焦糖洋蔥），偶爾還會加入香草。

其核心是謙虛。 當談到菜餚時，會有一種深深的、衷心的滿足感，光滑的土豆的豐富口感提供了光滑、飽滿的口感，幾乎就像一個手持的土豆泥，包裹在黃油狀的薄片麵團中。 它味道鮮美，超級飽腹，但也比其他任何東西都更像是開胃菜或配菜。 有時也於早午餐時供應。

Spoon 大學的Beatrice Forman 區分了卡莎刀（“卡莎刀”（“圓形，用蕎麥烘烤”）和方形刀（“油炸刀，在超市的冷凍通道中找到）”）當然，如果你住在三州地區或在任何一家特別出色的猶太熟食店附近，您應該都能買到一些一流的菜餚。 否則，你總是可以在家裡製作它們（或者甚至可以將它們運送出去？）

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

他們的歷史是什麼？

艾莉森·拉德曼(Alison Ladman) 在《我們的海岸》雜誌(Our Coast Magazine) 中寫道，菜餚「最初是農家食品，後來成為19 世紀街頭推車的方便食品，現在已成為猶太熟食店的主食」。 廚師的旅程是一段非凡的旅程，尤其是看到這種不起眼的標誌性食物有如此多的變化：烘焙的、油炸的、甜的、鹹味的、素食的、肉餡的等等。

《猶太編年史》指出，knish 起源於法國——或者說是法國的烏克蘭（knish 這個詞在烏克蘭語中實際上是「小個子」的意思）——當時它含有捲心菜和肉。 由於政治法令，馬鈴薯的剩餘量很快呈指數級增長，並很快成為菜餚以及許多其他菜餚和食譜的主要成分。 這種手餡餅在整個歐洲激增，但當許多歐洲人移民到美國（特別是紐約市）後，這種手餡餅很快就在該地區流行起來。

相反，在 OOLA 中，阿曼達·霍夫曼 (Amanda Huffman) 聲稱這種 knish 起源於波蘭。

但無論如何，人們普遍認為這位 Knish 的人生巔峰是在 1900 年代初的紐約市下東區。

克里斯·克勞利(Chris Crowley) 的《認真吃》(Serious Eats) 故事實際上稱這種菜為“紐約的意氣相投小姐”，完美地總結了這種菜的精神：“用薄薄的麵團包裹著澱粉類餡料，如堅果卡莎碎粒或土豆泥配焦糖洋蔥。經過烘烤後，俄羅斯人、波蘭人和烏克蘭人都聲稱擁有這種菜，並在猶太移民的幫助下來到了紐約。” 他稱之為“典型的紐約美食”。

正如《Knish：尋找猶太靈魂食物》一書的作者 Laura Silver 告訴 Serious Eats 的那樣，“Knish 是通往更好生活和不同社會地位的渠道。”

在整個1800 年代末和1900 年代初，「廚房」開始在整個下東區開業，當時大量的人為了過上更好的生活而遷移到紐約，他們常常住在極其擁擠和不安全的公寓樓裡，並尋找「美國夢」有時是透過食物實現的。 在這種情況下，刀成為了救星。

隨著越來越多的猶太人搬到下東區，越來越多的裝飾品開始出現。 克勞利繼續說道，以令人垂涎的方式描述了這種食物：「洋蔥餡料在雞油中煮成金黃色焦糖，然後塗在緊貼腹部的土豆畫布上。然後將碳水化合物包裹在薄而柔韌的麵團中，然後起泡在烤箱裡。”

然而，很快，不幸的轉變發生了：克勞利指出，根據西爾弗的說法，「隨著向上流動的猶太人離開像 LES 這樣的貧困社區， 餐具 那 增強的 一代人之前的經濟體失去了生意並最終關閉。”

不幸的是，無論出於何種原因，這種小菜很快就被降級為副業，從未達到百吉餅那樣的成功高度。

刀具的未來？

這道菜絕不是一種「時尚」食物。 從美學上來說，它不會立即跳出頁面。 不幸的是，沒有人蜂擁而至 餐具 或熟食店拍照並將其上傳到 Instagram。 但其濃鬱的風味和深層的舒適感應該是不言而喻的。

《猶太紀事報》還指出，“真正的懷舊猶太食品從來都不是優雅的。它永遠不會是新式美食風格的小吃” 鑷-用鮮花和微香草裝飾。 這是女族長們創造的慷慨食物—— 巴拉博斯塔斯 需要用有限的資源來填飽飢餓的肚子。”

如果這還不能概括廚藝的精髓和魅力，那我不知道還有什麼可以概括。

在 2014 年與 NPR 的一次討論中，西爾弗指出——也許——“餐具又很酷了”，將它們與“時髦行話”聯繫起來，並預測即將到來的複興。 不幸的是，我們還沒有看到這項成果——但我仍然抱著希望。

我們拭目以待……也許 2023 年會是劍之年？ 這是當之無愧的。