在我的治療師的建議下，我開始進行更多的散步。 這是一種廉價的運動方式，只需要一些堅固的鞋子和一點意志力。 唯一的問題是，每周至少一次，我需要走一條我從未走過的路。 「當你覺得自己陷入困境時，新穎性就很重要，」他指出。

車轍。 這是描述我假期後心理健康狀況的一種慷慨的方式。 在天氣特別灰暗的一段時間裡，我再次開始治療； 平坦、均勻的層雲懸掛在天空中，看起來確實使我們免受陽光、雨、雪或任何種類的影響。 今年的第六天，我聽到一位新聞播報員說，到目前為止，芝加哥只看到了日照時間的 3%。 第二天，我打電話試著預約。

我收到了一份需要填寫的虛擬表格。 第一個問題是關於我想見專業人士的主要原因。 我想起了幾週前接到的一通電話，那通電話讓我坐在機場航站樓衛生間的手提箱上，發出抽泣、顫抖的嘆息，這絕對比我尷尬地忍住的眼淚更具破壞性。 。 一位朋友後來給我發訊息說：“相信我，世界各地的女性都在機場衛生間哭泣。”

我開始打字， 我知道我的家人愛我，但我意識到他們並不特別喜歡我， 但後來又刪除了。 我不知道我是否特別喜歡現在的自己。 刪除。 最後， 一切都覺得那麼灰暗。

***

最初，我對我的治療作業有點憤世嫉俗——可能是因為每當我穿上靴子準備出擊時，我都會想起在第一波大流行期間病毒式傳播的一個模因。 它有一張老鷹的照片，我想根據觀眾的心情，它看起來要么是堅定的，要么是陷入困境的。 他正在行走，伸出一隻黑尖的爪子，翅膀平放在身側。

標題是：“為了我愚蠢的身心健康，我每天都會進行愚蠢的小散步。”

但是，當然，散步確實有幫助，尤其是在我規劃新路徑的日子裡。 最初，這些都是自發性的繞道——離開超市時我向左轉而不是向右轉，或者我帶著狗沿著不同的小巷走，它的鼻子在融化的泥漿中探尋尋找新的氣味。 然而，隨著我心中關於城市綠道和小巷的地圖不斷擴大，我最終開始鬆散地規劃旅行。

我發現自己在我破舊的日記和手機照片中記錄了這些散步過程中令我驚訝的小時刻：有一個空蕩蕩的小酒館，門把手看起來像貓拿著啤酒杯； 柳條公園住宅周圍的柵欄，除了刻在木頭上的埃及太陽神荷魯斯的蝕刻外，毫無特色； 幾個街區外的一扇紫色門上鑲嵌著柴郡貓的彩色玻璃。 然後是葡萄。

***

當然，葡萄生長的氣候比芝加哥更惡劣。

（事實上，在寫這個故事時，一位同事讓我想起了2000 年代早期加拿大電視劇《彈弓與箭》中的冰冷台詞，在一個角色嘗試了一些加拿大葡萄酒後：“我，呃，不知道它們可以生長這麼遠的北方才有葡萄。」）

但是，當我在一次散步時發現一處柵欄上長滿了打結的藤蔓，其中一些藤蔓上還掛滿了葡萄，看起來就像在霜凍中保存的微型、癟了的氣球。似乎在這裡座城市裡蓬勃發展。

2005 年，貝絲·博茨(Beth Botts) 在《芝加哥論壇報》上寫道：“許多房主搬進老房子後，發現後院的格子、柵欄或電線桿上長滿了葡萄藤。”“如果它遮住了醜陋的柵欄，很可能會被單獨留下。如果它看起來會拖垮車庫，它很可能會被消滅。但只要稍加註意，那棵葡萄樹就可以被馴服，並實際上結出豐收的葡萄。”

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

大多數著名的歐洲釀酒葡萄—栽培品種 葡萄 像夏多內（Chardonnay）、赤霞珠（Cabernet Sauvignon）和梅洛（Merlot）這樣的葡萄品種太嫩，無法在芝加哥地區的花園以及美國的大片地區種植。 據康乃爾大學園藝系稱，現在紐約州的第一批殖民者試圖種植歐洲葡萄，但失敗了。

「直到 20 世紀 60 年代，連續的嘗試都以失敗告終，」康乃爾大學關於該主題的公告寫道。 「失敗的葡萄園總是因冬季冷害而死亡。」

部分原因是因為 葡萄 葡萄樹特別容易受到某些北美病蟲害的影響，如葡萄根蚜蟲、白粉病和黑腐病，所有這些都會損害葡萄樹的功能，進而降低冬季的耐受力。 然而，有些葡萄更適合抵禦寒冷。 大多數在中西部生長良好的葡萄實際上都是野生葡萄的後代，其中北美大約有16個品種。

我看到那些掛在柵欄上的東西和沿著那個街區的其他東西，很可能是 拉布拉斯葡萄 或“康科德”葡萄。 康科德葡萄被梔子百科全書描述為“美國藍黑葡萄的卓越標準”，是 19 世紀野生葡萄的雜交品種； 它們耐寒、堅固且酸，深色的單寧皮下隱藏著甜甜的綠色果肉的小球體。

***

我從伊利諾伊州農業推廣中心的代表那裡了解到，如果操作得當，修剪葡萄植株應該去除 80% 到 90% 的現有木材。 我在網路上觀看了幾個園丁示範這一過程的影片——用鋒利的剪刀整齊地剪斷由樹幹、手杖和嫩芽組成的相互連接的網路。 令我震驚的是，為了長出新的葉子、花朵和最終的果實，植物本身的大部分實際上被移除了。 許多教育工作者都表達了同樣的觀點： 當你覺得自己剪太多時，就再剪一點。

修剪的時機也很重要。 它應該發生在最冷的冬天過去之後，但在花蕾開始膨脹之前。 在芝加哥，二月和三月初是美好時光。

我每天散步時都會想到這一點——這些植物的生命力有多大。 修剪後，它們在大多數人看來可能只是一堆樹枝，但我如何知道它們的秘密。 即使面對嚴酷或平淡的條件，這些葡萄藤也不是貧瘠的，甚至不是休眠的，真的。 他們利用這個季節為下一個開花做準備。

也許只要稍微小心一點，我也可以做同樣的事情。