當我開始因年初的幽居病而焦躁不安時，我會尋找某些跡象來作為春天真正即將回歸的跡象：當冬天相對單調的寂靜不再只是偶爾被打斷時風從湖面上呼嘯而過，但麻雀輕快地嘰嘰喳喳地叫著，讓人感到寒冷； 當我家附近打結並懸掛在柵欄上的葡萄藤開始綻放花蕾時； 當芝加哥熟食店、食客和三明治攤開始為胡椒和雞蛋三明治做廣告時。

正如名字所暗示的，這是一個嚴肅的三明治。

將攪打並加鹽的雞蛋放入橄欖油、融化的黃油或有時兩者混合的水坑中，用瞬間的熱量進行炒。 然後用大塊經過調味的烤青椒裝飾，其微微燒焦的外皮被苦樂參半的中心所取代。 然後將這種混合物高高地堆放在麵包上。 法國麵包很經典，但如果菜單上有芝麻熟食卷，我就不能錯過。 有些地方提供附加食品，如馬蘇里拉起司或櫻桃辣椒，但我認為這是畫蛇添足。 胡椒雞蛋三明治的簡單性既不起眼又超凡——考慮到其宗教起源，這一說法也許很恰當。

據信，這種三明治是由 19 世紀末或 20 世紀初來到芝加哥的意大利移民發明的。 該市過去和現在都有大量天主教徒，當時虔誠的天主教徒在周五不吃肉。 到了 20 世紀 60 年代，這一精神要求得到了修改，信徒們仍然會不吃肉，但僅限於聖灰星期三和復活節之間的星期五，即稱為四旬齋的 40 天期間。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的電子報《The Bite》。

芝加哥除了是一個非常天主教徒之外，也是一個以肉為中心的城鎮。 正如詩人卡爾·桑德伯格 (Carl Sandberg) 在 1914 年所寫，這裡是“世界的生豬屠夫”，擁有豐富的屠宰場和肉類加工廠。 這給許多餐館老闆帶來了問題，他們在早春的周五發現生意明顯放緩。 就在那時，胡椒雞蛋三明治走出了家庭廚師的領域，進入了菜單。

直到今天，一年中其餘 235 天專注於義大利牛肉（如 Luke’s、Ferro’s 和 Al’s #1）和熱狗（Portillo’s 和 The Dog Stop）等美食的餐廳也提供胡椒和雞蛋三明治。 當然，這不是芝加哥特有的菜餚——我偶然發現了紐約市的幾家酒館，以及遍布東海岸的意大利熟食店。 然而，它們似乎與其他城市的四旬齋沒有那麼密切的關係。

我出生在這裡，但搬到路易斯維爾大約十年了。 在那裡，炸魚薯條佔據了主導地位，我越來越喜歡啤酒的麥芽味，無論是打漿還是飲用，在周五高峰時段之前，啤酒的麥芽味似乎在城市中瀰漫開來。 然而，我從來沒有像我做胡椒和雞蛋三明治那樣將其視為春天的預兆。 去年隆冬時節，當我搬回芝加哥時，我熱切地等待著餐廳開始為它們的到來做廣告。

畢竟，即使我放棄了天主教學校的一些教義，這些三明治——黃油味、鹹味和略帶辛辣的味道——嘗起來就像家一樣。