當長頸網把死去的蜥蜴撈出來後，我和姨媽就坐在她屋外泳池邊的塑料躺椅上。 這是六月的最後一周，我在密西西比州斯塔克維爾的時光教會了我熱量的真正定義，即濕度的沉重。

我的表弟們劃破空氣中的濕氣，沖向泳池。 老大眼睛望著天空，問姨媽是否會下雨。 她告訴他也許吧，如果是這樣，她就得把他們帶進去。

最小的孩子是當地一所天主教學校的學齡前兒童，她閉上眼睛，雙手合十祈禱。 就在她哥哥快樂的叫喊聲中，我聽到她的話飄進了厚厚的空氣中： 奶奶，今天別下雨了。 請奶奶。 我想出去玩。 別讓下雨。 她短暫地保留了這個溫柔的時刻，然後和她的哥哥一起慶祝冷水沖著滾燙的皮膚。

我問姨媽，她的女兒是否經常向祖母祈禱，她點點頭。 當我問我的堂兄弟們對她了解多少時，他們列出了有關她生活的數十個細節。

她是一名西班牙語老師。 她每年都會帶學生去墨西哥進行語言沉浸式旅行。 她來自愛荷華州艾姆斯。 她喜歡喝百事可樂和吃楓糖甜甜圈。 她在我叔叔的高中摔跤比賽中尖叫得最大聲，並在周日跳過教堂去觀看熊隊的比賽。 她熱烈而刻意地愛著，願意付出一切才能在世上見到他們。

我們的祖母已經去世 14 年了，但從她葬禮數年後出生的孩子們談論她來看，似乎還不到 14 週。

從很多方面來說，公開自己的雙性戀身份比說我放棄了他們的信仰更容易讓我的家人接受。 作為投票奧巴馬的基督徒，他們至少認識一些女同性戀。 沒有宗教的生活，即使是在我童年的大部分時間裡，我的家人只保留聖誕節和復活節的傳統，也讓人感覺難以想像。

雖然宗教的缺乏在很多方面都帶來了自由，但我也開始理解信仰可以填補人們內心的空洞。 當世界被燒毀，或者你以偉大而奇妙的方式失敗時，我想像著一種安慰，因為知道如果你死了，你會去一個更好的地方，無論你如何失敗，甚至你的上帝也在等待寬恕你。

作為一個成年人，我開始收集周圍那些感覺神聖、感覺真實的東西，並將它們結合在一起，形成一些感覺誠實和持久的東西，向其他人在他們的宗教中發現的東西伸出援手。

** **

我駛過環形交叉路口，再次快速加速，希望能趕上網上公佈的商店營業時間。 我穿著睡衣，放棄了這一天，然後看了一眼日曆，跳進了車裡。

我正在和媽媽打電話。 這是普吉特灣一個沉睡的旅遊小鎮裡一個慵懶的周日。 我飛過商業街，沒有撞到燈。 媽媽告訴我她早些時候在斯波坎附近騎自行車的事。 她告訴我天空有多晴朗，她走了多遠。 對她來說，週末上帝就在離地球最近的地方盤旋，她的雙腿被乳酸灼傷，呼吸變得急促。

我掛斷電話，把車開進免下車通道。 收銀員問我想要什麼，我說要兩根楓木棒和一根老式的，給我的伴侶。 當我回到回家的街道上時，我鬆開媽媽，咬了第一口楓木條。

“如何？”

我仍然不相信上帝，已經很多年沒有祈禱或去教堂了，但我明白，即使在像我這樣的生活中，有時我也會觸摸到內在的力量，讓一些人在長椅上流淚、流口水。 。 那一刻，在她 79 歲生日那天吃著甜甜圈時，我知道我與這位 18 年前去世的女人的距離是前所未有的親密。

“這很好，”我告訴媽媽，“這是我吃過的最好的。”

** **

有些科學事實觸動了我內在的力量，而其他人在他們的信仰中發現了這一點。 一個夏天，我買了一件襯衫，上面有一朵花從頭骨中噴出來，然後在後院把它扎死，感覺我已經觸摸到了人體中神聖的地方。

當我知道有一天我會回到我來自的地球時，我感到一種美麗和安慰。 希望我的身體能夠養活這個給了我如此多的星球，這是一種偉大的美好。 我知道這並不能消除我作為一個人用鋰電池和塑料沙拉盒所造成的傷害，但我想，這就像給一個知道你永遠不會償還欠款的人寫了一張 25 美元的支票一樣: 不多，但我能做的就這麼多了。

在大學裡，感恩節假期期間，我與家人和伴侶一起拜訪了祖父的房子。 自 1977 年以來，他一直住在愛達荷州中部的同一所房子裡，距離他過去接受癌症治療的醫院只有三個小時的路程。 甚至沒有人提出與他的一個孩子走得更近的想法，因為知道他會用他笨拙、過於禮貌的中西部方式說“滾蛋”。

想要更多精彩的美食寫作和食譜嗎？ 訂閱 Salon Food 的時事通訊《The Bite》。

在和母親一起長大的廚房餐桌上進行了強制性的談話之後，我了解了學校和工作的進展情況，以及我們週四的晚餐想吃什麼，然後我站起來拿了一杯水。 經過他的冰箱時，我注意到一張家庭照片下面伸出了一張紙條。

我認出了他的筆跡，但看到這是冰茶的配方，而他不喝冰茶。 有兩個細節同時浮現在我的腦海中：我的祖母喝的冰茶甚至比百事可樂還多，而我的祖父是她生命最後幾個月唯一的照顧者。

我立即想像這個故事。 當他潦草地寫下指示時，她向他口述指示，並指著它們為她泡冰茶，直到這成為慣例。 我想知道這張紙條是否被遺忘在那裡，或者這些年來他是否選擇將它放在冰箱上。

我的祖母已經去世很多年了，但我的祖父講故事時仍然說“我們”和“我們”，而不是“我”和“我”。 他可能是在對他的狗說話，他無論去哪裡都帶著它，但我認識這個人二十多年了，我對此表示懷疑。

我的祖父可能永遠不會離開愛達荷州的薩蒙，因為他不想在孩子們居住時收拾好他幾十年來獲得的所有物品，尋找新房子，選擇新的搬家地點三個不同且獨立的區域。 但當我知道我的祖母（他與他結婚近 40 年）埋葬在一座美麗的山上時，我對此表示懷疑，從山上可以俯瞰這座城市和這座城市的名字。

** **

我的祖母也住在我的心裡。 當我喝蘇打水時，我只喝百事可樂；當分發甜甜圈時，我只吃楓糖棒；當屏幕上有比賽時，我只為熊隊加油。 她最喜歡的號碼及其西班牙語翻譯分散在多年的舊用戶名和密碼中。

我抱著哭泣的新生兒，本能地唱著她最喜歡的樂隊彼得、保羅和瑪麗的歌曲。 “Puff the Magic Dragon”、“If I Had a Hammer”、“Don’t Think Twice, It’s All Right”是我 20 年前在 Salmon 的房子裡迴響最深刻的歌曲。 旋律像肌肉一樣在我體內移動，彷彿不自覺，彷彿根本不是來自我。

** **

我祖母去世的那天晚上，我坐在薩蒙房子的空臥室裡。 八歲生日後的第二天早上，我突然被帶走，在冬天的六個小時車程中翻越兩座山口，我以孩子們經常做的那種不成熟的方式知道，我的祖母將無法度過這個夜晚。

看著沙發上瘦弱的她，我淚流滿面。 她一整天都醒著，這是她幾個月來唯一一次這樣做，她把我拉近了她。 我吻了她並向她告別。

坐在臥室邊上，看著便攜式DVD播放機，我哭了。 我妹妹比我小三歲，她的哭聲就像年幼的孩子經常做的那樣，既困惑又不確定。 我們看了《奪寶奇兵》，這是我當時最喜歡的電影之一。

電影的最後，當約櫃被打開時，裡面的所有靈魂都逃脫了，並穿過聚集的地方，殺死了納粹分子。 我想像著祖母的靈魂離開她的身體，想知道它是否會穿過房間，給我和妹妹最後一個吻別。

當我被帶出後門時，大人們把我們和我奶奶躺過的床隔開，我把帽子拉到眼睛上，就像電影中的印第安納·瓊斯那樣，然後哭了。

我當時想，我的祖母還沒有機會說再見，上天對她靈魂的牽引力是如此之大。 但是，14年後，在密西西比州炎熱的一天，坐在塑料躺椅上，看著一個以她的名字命名的孩子向她祈求晴朗的一天，祈求一杯百事可樂來消暑，我不知道她是否真的離開過。